자리를 잡지 못했고,
다가 선 자리는 도리어 내어주었다.
머리맡에 있는 곰 인형이 나를 바라보았다.
03시 32분. 곰 인형이 내게 말을 걸었다.
23시 52분. 곰 인형이 내게 말을 걸었다.
대답을 하려 했지만,
곰 인형이 내게 무엇이라 말했는지 나는 알지 못했다.
23시 37분. 내가 곰 인형에게 말을 걸었다.
14시 03분. 내가 곰 인형에게 말을 걸었다.
나는 지금 곰 인형 머리맡에 앉아 바라보고 있다.
분명 내 머리맡에 곰 인형이 있었는데,
내가 지금 곰 인형 머리맡에 앉아 있다.
곰 인형이 자리에서 일어나 나를 내려다본다.
그리고 웃음.