brunch

매거진 우리는 새벽에 글을 씁니다

라이킷 16 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 스텔라 Feb 16. 2023

일기를 30년동안 매일 써봤더니..

어느 초밀착쓰기 생활자의 30년치 기록

"매일 글 쓰는 사람의 글"

작가라는 말을 어떻게 정의하면 좋을까?

책 한권 낸 사람?, 요즘 세상에 책 한권을 명함처럼 여기기도 하니, 적어도 두권의 책을 낸 사람?

글로 돈을 버는 사람? 그럼 1년에 한편 칼럼을 기고해서 원고료를 받았다면 그 사람이 작가인가?

작가의 정의가 무엇일까

마음에 드는 정의를 찾지 못해 어려워 헤매이다가 이 문장을 만나고는 그만 방황을 끝냈다.

“쓴다는 동사 작가가 지켜야 할
유일한 가치관입니다.

쓰다는 동사. 이게 바로 내가 지켜야 할 가치관이었다. 글을 쓴다고 하는 것은 일상의 무기가 되어야 참다운 의미가 있다고 생각한다. 나는 여러권의 공저와 단독 기획출간도 한권을 한 사람이지만, 아직 출판사에서 원하는 '읽히는 글'에 대한 감각이 없다.

그래서

'내가 하고 싶은 말'과 '잘 읽히는 글' 사이의 간극에서 언제부터 이렇게 헤매이고 있었는지 모른다.

또 언제까지 이렇게 헤일메지도 그 끝을 알수가 없다.

하지만 글을 쓰는 이유, 매일 이렇게 고단한 몸을 일으켜 새벽잠을 깨워 쓰면서 살기로 한 결심의 핵,

그것만은 잊지 않는다. 바로 '일상에서 최적의 의미를 건져내는 도구'로서 글만한 것을 찾지 못했기 때문이다.

쳇바퀴처럼 흘러가는 일상속에서 '진짜 내 생각'을 알아차리기 위해선 내 영혼이 하는 말을 들을 줄 아는 귀를 가져야 하는데, 글쓰기만큼 그 귀를 예민하게 조각할 수단또한 없다고 확신하기에.

자기의 할 말만 쭉 뱉어놓는 글쓰기는 배설물이라고까지 표현하는 세상이다. 왠지 움츠러든다.

배설물로 먹고 사는 사람같아서. 하지만 나는 이 표현에 당당하게 맞서기로 했다. 내가 내 배설물을 먹고살든 말든 누가 나에게 뭐라 할 수 없는 언론 자유국가에 살고 있다. 나는 내 온라인집인 블로그라는 공간에 내가 하고 싶은 말을 한다. 그럼 일기장에 쓰지 왜 여기 쓰냐고 되 물을 수 있다.

이 장소를 몰랐을 때 29년동안 다이어리에만 써 온 글들이 쌓여있다. 그 29년보다 공개된 공간에서 쓴 반년간의 글이 훨씬 더 빠르게 나아진 경험을 통해 과거로 돌아가지는 않기로 했다.

1993년부터 2023까지 30년동안 매일 써온 나의 기록들.

나는 '누군가에게 읽히는 글'을 쓰는 그 방법을 배우려는게 목적이 아니다. '내가 하고 싶은 말'이 어느 누군가는 읽고 싶은 말이 되도록 사는 것이 목적이다. 그 누군가가 많아질수록 더 빨리 나의 인생목표와는 빠르게 가까워지겠지만, 이건 서두른다고 될 일이 아님을 알기에 다시 새벽에 집중할 수 있다.