by
Dec 08. 2023
허둥지둥 엄마의 민낯
오늘은 온라인 글쓰기 모임이 있는 날.
2주에 한 번, 오전 10시에 줌에서 만난다.
이번주 발제 도서는 미리 틈틈이 나누어 읽었고, 남은 몇 장은 오늘 새벽 기상으로 마저 읽었다.
가족들이 모두 나가고 아침 설거지를 마친 후 머리를 감았다. 평소보다 부지런을 떤 덕분에 커피를 내리는 시간이 여유롭다. 똑똑 떨어지는 커피 소리를 들으며, 진하게 풍기는 향을 음미하며, 이번 주 발제문을 열어 천천히 읽어본다.
'음?책을 좀 다시 열어봐야겠네.'
'... 나만 이런 거 아니겠지.'
시간이 조금 남았지만, 아니 남아서, 왠지 회원 여러분에게 예쁘게 보이고 싶다는 생각이 든다.(남아서, 가 확실하다. 시간이 있으면 생각거리, 할 거리를 찾고야 마는 나다) 곱게 립스틱을 바르고 와서 컴퓨터 앞에 앉는다. 이제 세 번의 참여일 뿐이지만 그간의 경험에 의하면, 9시 40분쯤이면 '줌 열었습니다'라는 톡이 올라왔었는데. 그러고 보니 오늘은 아직이네. 시간을 본다. 9시 45분이다.
이번에는 날짜를 본다. (보고 싶더라...) 모니터 오른쪽 하단에 표기된 오늘 날짜는 12월 7일.
아.
이상하다.
'12월 8일'이라는 공지 속 날짜가 분명 머릿속에 이미지처럼 박혀 있었는데. 어제가 6일이라는 것 또한 어떤 이유로 명확하게 알고 있었는데. 그런데 이런 착각이라니.
'뭐. 잘됐네. 글 쓸 채비 끝냈네' 라며 브런치를 열고 있지만, 어쩐지 불만과 불안이 꾸물거린다.
낯선 경험이 아니기 때문이다.
벌써 이러면 안 되는 거 아니니.
시한부의 육아 휴직 기간을 보내고 있다.
'육아'를 요하는 자녀의 나이에 한도가 있으니 마지막 기회다.
한 시간도 허투루 쓰지 않으려 애썼다. '이 세상은 하고 싶은 것 투성'이라는 세계관의 소유자가 그간 꾹꾹 눌러왔던 욕망을 분출하겠다 작정했다. 육아, 교육, 자기 계발 모두에서 그려온 것이 있었다. 그러니 딱히 수고나 고생의 애씀이라 할 수 없겠다. 과정에서 필연적으로 만나는 어려움마저도 내가 자처한 일. '나의 선택'이라는 주체성은 웬만해서는 기꺼울 수 있는 힘을 준다. 인생의 진리인 것을, 그렇지는 못한 직장과 업무 속에서 오래 살다 보니 잊었더라.
다만 잡히지 않게 휙 지나가버리는 시간이 덜 허무하도록, 뭐 하나라도 더 하려는 조바심과 욕심이 올라왔다. 그나마 휴직이 주는 여유 덕에 압박 대신 '열정'으로 발산되었다.
작가들 사이에서 통용되는 구절이 있다. '글은 마감이 써준다.'
명기된 시한은 확실히 사람을 쫄리게 하고, 느슨할 뻔한 열정을 불러일으키며 결국 결과를 만들어내게 한다. 나답지 않게 계획했던 것들을 착착 시작하고 나태할 틈 없이 유지할 수 있던 것도, '내가 선택한 길'이라는 책임감과, 망할 '시한'의 콜라보가 이룬 합작품 아닐까 생각한다.
그런데 말입니다.
열정 품은 가슴을 머리가 못 받쳐주는 일이 잦아졌다.
이를테면 오늘 같은 일 말이다. 아니. 그래, 주부로 살다 보면 날짜나 요일 개념이야 순간 흐려질 수 있지 뭐. 백번 양보할 수 있다 친다.
하지만 이런 일은 어떤가.
쌍둥이의 수영 강습을 오랜 기다림과 열정으로 등록한 후, 한 달을 주 3회 열심히 실어 날랐다. 축구 교실로 가서 아이들을 태우고 수영장으로 간다. 집에서 출발할 때 수영복 등 장비와 세면도구, 속옷을 넣은 두 개의 가방을 챙긴다. 축구장에서 수영장으로 이동하는 동안 쌍둥이가 먹을 간식도 따로 챙긴다. 이게 퍼펙트다.
처음에는 축구 교실로 가는 길이 초행이라 예상치 못하게 조금 늦었다. 그 후 두어 번 만에 금세 익숙해진 나는, 근거가 무언지 알 수 없는 자신감이 샘솟고 말았다. 네비에 나오는 정석의 길 말고 왠지 지름길이 있을 것만 같았다. (남편의 말이 떠오른다. "자기가 자신감에 차 있을 때 난 불안하지.")
'여자는 육감'이라며 확신에 찬 그다지 육감적이지 않은 여자는, 출발할 때와 다르게 낯선 길에서 삐질거리다 축구장에 십 분이나 늦고 말았다.
두 번이나 아이들을 기다리게 하다니. 아이들에게도, 선생님에게도 이 무슨 민폐인가.
방향 감각은 제로에 가깝지만 다행히 양심은 충만한 나는, 그다음에는 작정하고 일찍 출발하였다. 익숙한 길을 택했고 빠르게 도착했다. 아이들은 축구가 끝났을 때 미리 기다리고 있는 엄마에게 달려와 안겼다. 아, 이 맛이지. 이렇게 좋아하는 것을.
아이들에게 챙겨 온 간식을 쥐어주고, 뿌듯함과 앞으로의 다짐을 새기며 수영장으로 차를 몰았다. 주차장에 다 왔을 때 시계를 보니 15분이나 이르다. 후훗. 역쉬 베스트 드라이벌~
슬슬 내릴 준비를 하며 두리번거리던 아이들이 묻는다.
"엄마, 수영 가방은요?"
아?
하아...
