by
Mar 25. 2024
학창 시절 특기, 나의 믿는 구석
새벽이 가까운 시간,
스탠드 하나를 켜놓고 글을 써 내려간다.
책 [어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요]을 읽으며, 글쓰기로 스스로 토닥이고 위로했던 날들이 생각났다.
나는 도대체 왜 글쓰기에 뭉클한 마음이 드는 것일까.
학창 시절에 선생님과 친구들이 칭찬하던 특기는 글쓰기였다.
고등학교를 졸업하고 10년이 다되어가는 내게 유일하게 믿는 구석이자,
"너 할 수 있어!"라고 말해주는 한 줌의 지푸라기다.
글쓰기는 고등학교 문학시간 과제로 쓰던 독후감을 통해 체감했던 속 시원한 해소창구였다. 예민하던 고등학생 시절, 글을 쓰면 머리에 안개가 걷혔다. 머릿속을 휩쓰는 거대한 먹구름이 써보니 생각보다 별 것 아닌 마음이었음을 발견하곤 했다.
이유가 어찌 되었건 나는 글이 나의 도구라 믿는다.
나는 글쓰기를 통해서 세상에 가치를 내고 싶다.
누구나 할 수 있는 글쓰기에서 나는 어떤 자긍심을 느끼며 살 수 있을까 고민했다.
'글로써 세상에 가치를 전달하겠다'는 게 스스로 느끼기에도 꽤나 거창했고, 알 수 없는 오글거림이 나를 쭈뼛거리게 했다. 부끄러워졌고 내 진심은 꽉 막힌 좁은 틈 사이로 고개를 들이밀기가 힘들었다.
그러다 책 [어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요]에서 '일흔 즈음에 감사하고 싶은 것'이란 에세이 글을 만났다.
박막례라는 ‘인간’의 모든 아름다움을 손녀 김유라는 발견하고 조명한다. 할머니에겐 긍지가 있고 손녀는 그 긍지를 인식한다. (…) 강하고 아름답게 사는 사람이 있고, 그 강하고 아름다운 삶을 찾아내는 사람이 있다. 어떤 사람들이 제 몸으로 삶을 똑바로 밀고 나간다면, 그런데 그들에게 언어가 없다면, 그 삶을 똑바로 적어낼 의무는 아마도 먹물에게 있을 것이다.
