(프롤로그) 가족여행을 계획했다.

- 온전하지는 않지만, 우리 세 명이서.

2박 3일의 가족여행을 기획했다.

엄마의 제안이었다.

"날씨 좋을 때, 차타고 여행하면서 맛있는 거나 실컷 먹자"고.

---

사실 올해 1월,

나는 내 버킷리스트 중 하나였던

'부모님과 함께 해외여행 가기'를 추진해보려 했다.

소소하지만,

지난 9월부터 여행자금 통장도 만들었다.

전액을 다 충족하지는 못하더라도, 부담을 조금이라도 덜어줄 수 있을 테니까.

중간에 동생도 여행자금 통장에 동참해주었다.

여러 여행지를 생각해보았지만,

멀리 가는 것은 어려울 것 같아 일본을 가볼까 했다.

두 시간 정도의 비행에 온천여행을 포함하면 해볼 만하다고 생각했다.

그래서 엄마한테 전화했다.

"혹시 1월 말에 일본 여행 어때?
어머니랑 아버지랑 나랑 셋이서."

그 때 엄마의 대답을 듣던 그 찰나를

오랫동안 잊을 수 없을 것 같다.

"큰 딸, 미안하지만...
우리랑 해외여행가겠다는 건... 네 욕심이야"

가슴이 철렁 내려앉았다.

눈물이 주룩 흘렀다.

엄마가 '1월 말 해외여행이 어렵다'던 이유는 두 가지였다.

첫 번째는 겨울이라 멀리 움직이는 것이 힘들다는 것.

두 번째는 아빠에게 있어 해외여행은 체력적으로 무리라는 것.

---

벌써 10년도 더 지났지만,

아직도 아빠의 병을, 불편한 몸을,

나는 완전히 받아들이지 못한 것 같다.

그래서 이 열린 공간에서,

아빠의 병명을 말하고 싶지는 않다.

내가 그것을 먼저 세상에 말하는 게

아빠에게 혹시나 상처가 될까 봐.

(물론, 내 브런치 작가명을

지인 누구에게도 알리지 않아서

내 글을 읽게 될 확률은 거의 없을 것이지만)

어쨌든,

아빠는 점점 더 힘이 떨어지고,

걸을 수 있는 거리도 줄어들고 있다.

---

그래서, 해외여행은

이제 우리 가족에게 불가능한 꿈이 되었다.

갑자기 어느 날, 엄청난 신약이 개발되지 않는 이상 말이다.

엄마의 "네 욕심이야" 라는 말은,

마치 조용한 선고 같았다.

그 꿈이 더 이상 가능하지 않다는 걸 더는 미루지 않고 인정하게 만든 선이었다.

사실 나도 알고 있었는지도 모른다.

굳이굳이 추진해보려 했던 건,

그냥 죄책감과 아쉬움 같은 거였을 지도.

---

그래도,

'멀리 움직이기 어렵다'던 겨울이 지났다.

봄이 왔다.

이번에는 엄마가 제안했다.

"차타고 여행하면서 맛있는 거나 실컷 먹자"

---

그래서 우리는, 떠났다.

2박 3일 간의 짧은 국내여행.

비록 동생은 함께할 수 없어 '불완전'하지만

세 명이서 함께하는 가족여행.

사실 엄청 특별한 일정도

추천할 만큼 재밌는 일정도 아니었다.

그래도 이렇게 글로 남기는 것은

이 여행이 마지막일지도 몰라서.

아니었으면 좋겠지만,

우리는 알고 있다.

무한해 보이는 가능성이

사실은 0에 가까울 때도 있다는 것을.

'다음에 또 보자'는 말이

종종 마지막 만남이기도 하다는 것을.

10년 전,

페이스북에서 당첨된

'가족사진 무료 촬영 이벤트' 으로 찍었던 가족사진이

우리의 가장 최근 가족사진이었던 것처럼.

(이제는 공공연히 알려진 사진관 사기 수법)

그때는,

그 다음 가족사진이 10년 후에도 없을 거라고는 전혀 상상하지 못했다.

무료라더니 40만원 가까이 지출하게 만들었던 그 사진관에 화가 나기도 했지만...

지금 생각하면,

그렇게라도 가족사진을 찍어둔 게 감사할 따름이다.

이제는,

동생이 언제 귀국할 지도 모르니 말이다.

---

엄마, 아빠와 여행할 수 있는 기회가,

기왕이면 엄마, 아빠, 동생, 나. 이렇게 넷이서 여행할 수 있는 기회가

근 3년 안에 도래하길 바라며.

어쩌면, 마지막일지도 몰라서,

그리고, 마지막이 아니었으면 좋겠을.

우리 가족의 여행을

기록해본다.