Stadium and City_11

Sunderland, Waiting for Light Again

낭만 시리즈 1

선더랜드, 다시 빛을 기다리는 도시

선더랜드 축구클럽의 시작은 거창하지 않았다. 1879년, 항구 노동자들과 학교 교사들이 모여 만든 작은 팀이었고, 도시는 바다와 탄광의 냄새가 뒤섞인 북동부의 노동도시였다. 부유함과는 거리가 있었지만, 그들에게는 한 가지 확실한 것이 있었다. 축구를 통해 스스로를 확인하는 감각이었다. 초창기 선더랜드는 실력으로 자리를 잡았다. 1890년대 초, 잉글랜드 리그를 세 차례나 우승했고 “Bank of England Club”이라는 별명까지 얻었다. 그러나 그 영광은 오래전 이야기다. 프리미어리그 시대에 들어와 선더랜드는 늘 흔들리는 계단 위를 오르내렸다. 1992년 프리미어리그 출범 이후 지금까지 그들은 리그에 총 16시즌 머물렀고, 승격과 강등을 반복하며 자신들이 어디에 서 있는지 매 시즌 확인해야만 했다. 2017년, 연속 강등으로 3부리그(Ligue One)까지 추락했을 때 클럽은 거의 껍데기만 남아 있었다. 관중석은 계속 차고 있었지만, 예전처럼 경기의 내용이 따라오지 않았다. 그런데, 그 시기에 만들어진 한 다큐멘터리에서 사람들은 선더랜드의 이상한 매력을 다시 보게 된다.

‘죽어도 선더랜드(Sunderland ’Til I Die)’. 이 제목은 단순한 팬들의 구호가 아니었다. 도시의 마음에 붙어 있는 오래된 문장처럼 보였다. 일자리가 줄고, 공장은 문을 닫고, 세대는 더 이상 고향에 남아 살지 않지만 스태디움 오브 라이트에 모였던 사람들의 얼굴은 모두 같은 이야기를 하고 있었다. “우리는 지금도 여기에 있다.” 이 클럽이 다시 챔피언십으로 올랐고 2024–25 시즌에는 마침내 프리미어리그로 돌아왔다. 이 승격이 거대한 기적은 아니지만, 도시에게는 충분히 큰 소식이었다. 선더랜드에서 축구는 단순한 여가가 아니라 자신을 증명하는 방식이기 때문이다. 그러나 낭만만으로 리그를 버틸 수는 없다. 현대 프리미어리그는 세계 자본이 부딪히는 거대한 장터처럼 변했고, 선수 영입 경쟁은 이미 다른 세계의 일처럼 보인다. 맨시티, 첼시, 뉴캐슬처럼 거대한 후원을 받는 구단들과 비교하면 선더랜드의 예산은 제한적이고 지속적인 상위권 경쟁을 기대하기도 어렵다.

이 격차는 단순히 경기력 문제에 그치지 않는다. 도시까지 영향을 준다. 프리미어리그에 올라온 해에는 관광과 상권이 살아나지만 강등되는 순간 다시 얼어붙는다. 작은 도시가 큰 리그에 올라왔을 때 생기는 ‘숨 고를 틈 없음’ — 이것이 선더랜드 지역 경제의 구조적 부담이기도 하다. 그런데도 사람들은 선더랜드를 응원한다. 아마 그 이유는 단순하다. 큰 돈이 없어도, 명성이 없어도 “싸워볼 만큼은 한다”는 마음을 잃지 않기 때문이다. 그리고 그 마음이 때로는 큰 도시의 초대형 클럽보다 더 직접적이고 더 인간적으로 느껴지기도 한다. 지금의 프리미어리그에서 선더랜드가 가진 경쟁력은 화려한 선수단이 아니라 “도시와 팀이 분리되지 않는다”는 점이다. 이 묘한 밀착감은 북동부의 오래된 도시들이 가진 특징이기도 하고, 프리미어리그 안에서 거의 사라져가는 감정이기도 하다. 앞으로 선더랜드가 또 강등을 겪을 수도 있다. 그러나 그들은 늘 돌아오려고 할 것이고, 도시는 그걸 기다릴 것이다. 선더랜드의 축구는 결국 이런 메시지를 전한다. 큰 도시의 부유함도, 글로벌 네트워크도 없지만 지켜온 시간만큼은 흔들리지 않는다. 그리고 이 시간들이 모여 선더랜드라는 도시를 계속 앞으로 밀어준다. 낭만은 거창한 장면에서 만들어지는 것이 아니다. 종종 가장 작은 클럽들이 가장 오래 남는 이야기를 써내려간다. 선더랜드는 바로 그 서사의 첫 장을 다시 열고 있다.

Stadium of Light – 바닷바람이 닿는 경기장

스태디움 오브 라이트는 단순한 경기장이 아니다. 선더랜드가 스스로를 잃지 않기 위해 세운 하나의 선언문에 가깝다. 1997년 문을 연 이 경기장은 도시를 따라 흐르는 웨어(Wear) 강 북쪽 언덕에 자리 잡고 있다. 강 건너로 옛 조선소가 있던 자리, 수십 년 동안 노동자들의 땀과 쇳소리가 울리던 바로 그 지역이다. 스타디움 이름은 ‘빛의 경기장’이지만, 배경에는 탄광과 조선업으로 살아온 도시의 어두운 시간을 기억하려는 의도가 있었다. 실제로 경기장 외벽 아래에는 광부들을 기리는 작은 기념 조형물이 있고 입구 바닥에는 ‘Wearmouth Colliery’라는 문장이 새겨져 있다. 이곳은 단순히 새 경기장을 지은 게 아니라 도시의 노동자 정신을 축구의 중심에 다시 올려놓은 공간이었다. 스태디움은 처음부터 선더랜드의 규모보다 조금 큰 그릇이었다. 당시 42,000석이라는 숫자는 구단의 성적을 기준으로 보면 과감했고, 도시 인구를 기준으로 보면 거의 도박에 가까웠다. 하지만 사람들은 경기장을 채웠고 그 분위기는 북동부 특유의 밀도 높은 환호로 꽉 차기 마련이었다. TV 중계 화면에서는 종종 들리지 않지만, 현장에서는 함성이 벽을 때릴 듯 울리고 찬바람이 트리뷴 사이를 휘돌 때마다 도시 전체가 하나의 숨결로 웅크리는 것처럼 느껴진다.

이 경기장은 북동부의 다른 축구 성지들과 비슷하면서도 어딘가 결이 다르다. 뉴캐슬의 세인트 제임스 파크가 ‘산 위의 성채’처럼 느껴진다면, 스태디움 오브 라이트는 강가에 뿌리내린 노동자들의 집처럼 다가온다. 화려한 디테일이 없고, 큰 상징 조형물도 없다. 대신 날씨가 흐리면 강과 함께 잿빛으로 가라앉고, 해가 뜨면 붉은 지붕이 바닷바람을 따라 반짝인다. 경기장은 도시의 기분을 그대로 비춘다. 시간이 흐르며 경기장은 프리미어리그 시대를 버티기도 했고 챔피언십과 리그 원의 서늘한 오후를 견디기도 했다. 하지만 관중석의 체감 온도는 늘 같았다. 성적이 나쁘면 욕설이 바람보다 날카롭게 날아왔고, 작은 승리 하나에도 사람이 울컥할 만큼 온도가 올라갔다. 스태디움 오브 라이트는 성적과 상관없이 ‘사람들이 떠나지 않는 경기장’이었다. 그리고 이것이 바로 지금의 선더랜드를 다시 이해하기 위한 첫 번째 단서다. 이 팀의 힘은 돈이나 스타가 아니라 경기장과 도시가 서로 끌어당기는 묘한 중력에서 나온다. 스태디움 오브 라이트는 그 중력의 중심에 놓인, 선더랜드라는 도시의 가장 정확한 초상이다.

“죽어도 선더랜드” – 도시의 마음이 만든 다큐멘터리

“죽어도 선더랜드(Sunderland ’Til I Die)”는 단순한 스포츠 다큐멘터리가 아니었다. 이 작품이 공개되던 순간, 사람들은 한 축구 클럽이 아니라 한 도시의 감정 곡선을 보게 되었다. 다큐멘터리 속에서 가장 뚜렷하게 드러나는 것은 팀의 패배가 도시 전체의 기분을 바꾸고, 클럽 운영의 작은 혼란조차 거리의 대화, 펍의 공기, 출근길의 표정까지 흔들어놓는 구조였다. 선더랜드에서는 축구가 ‘주말의 이벤트’가 아니라 도시를 유지시키는 정서적 프로그램에 가깝다. 다큐멘터리가 충격적으로 비쳤던 이유는, 선더랜드의 현실이 너무 솔직하게 드러났기 때문이다. 화려한 미장센이 없고, 설명하려는 의지도 없다. 구단 직원의 허탈한 한숨, 팬의 분노 섞인 농담, 사장실의 공허한 회의, 산토리니나 고급 펜트하우스 같은 장소 대신 회색 하늘과 거센 해풍이 나오는 동네 골목. 감정의 층위가 묘하게 맨살로 드러난다. 그리고 그 중심에 있는 건 언제나 ‘사람들’이다. 도시의 감정 구조 선더랜드는 영국 북동부 특유의 정서를 고스란히 품고 있다. 탄광과 조선업의 쇠락 이후 동네는 일자리를 잃었고, 도시는 길고 긴 내리막을 버텨야 했다. 그 시기에 남은 것은 절망 대신 끈질긴 유머, 실망 대신 정직한 욕설, 그리고 축구였다.

다큐멘터리는 바로 그 감정을 포착한다. 경기에서 지면, 거리의 바람까지 축축해지고 어떤 장면에서는 패배가 너무 반복되어 팬들이 웃으며 욕을 한다. 그 웃음은 체념이 아니라 “그래도 우린 여기 있다”는 자존심의 변형된 표현이다. 왜 이 다큐멘터리가 전 세계를 울렸나 많은 구단 다큐멘터리가 더 잘난 미래를 약속한다. 큰 돈, 새 스타, 기술적인 훈련 장면들. 하지만 선더랜드에서는 카메라가 흔들리고, 구단 운영진도 실수하고, 팬들도 불안하고, 선수들도 흔들린다. 이 모든 장면이 이 팀을 ‘실패하는 팀’으로 보이게 하는 것이 아니라 ‘진짜 팀’으로 보이게 한다. 그리고 어딘가에서 우리 자신을 발견하게 만든다. 잘나가는 팀보다 넘어졌다 일어나는 팀이 더 인간적이기 때문이다. 선더랜드의 현실은 너무 구체적이어서, 세계 어디에 있든 사람들은 자신의 도시, 자신의 팀, 자신의 삶의 조각을 그 안에서 보게 된다. 한 문장으로 요약하면 “죽어도 선더랜드”는 축구를 보여주는 작품이 아니라 사람이 어떻게 도시를 사랑하고, 도시가 어떻게 사람을 버티게 하는지를 기록한 작품이다. 감정의 과장이 없기에 그 슬픔과 유머는 더 오래 남는다. 선더랜드라는 곳을 모르는 사람도, 다큐멘터리를 보고 나면 이 도시가 왜 ‘죽어도’ 놓칠 수 없는 곳인지 이해하게 된다.

연속 강등 이후 – 아래에서 다시 올라오는 시간

연속 강등 이후의 시간은 선더랜드라는 클럽이 가진 모든 걸 드러낸 시기였다. 프리미어리그에서 챔피언십으로 내려갔을 때까지만 해도 많은 이들은 곧 다시 올라올 것이라 믿었다. 하지만 다음 해 3부 리그까지 미끄러져 내려간 순간, 그 믿음은 균열을 드러냈다. ‘우리가 정말 예전의 그 선더랜드가 맞나?’라는 질문이 도시 전체에 떠올랐던 때였다. 그 시절의 문제는 단순히 경기력 하락만이 아니었다. 프리미어리그 시절을 기준으로 설계된 과도한 임금 구조는 강등 이후에도 그대로 남아 있었고, 그 부담은 시즌이 지날수록 더 무거워졌다. 잦은 감독 교체, 감각 없는 영입, 단기적 처방에 가까운 프로젝트들은 상황을 더 악화시키는 쪽으로 기울었다. 스태디움 오브 라이트 주변에는 경기 날의 활기가 사라졌고, 펍과 상점들은 한산해졌으며, 팬들은 “우리는 어디까지 떨어질 수 있을까”라는 자조 섞인 말을 나누곤 했다.

이 바닥에서 선더랜드는 결국 처음부터 다시 시작할 수밖에 없었다. 3부 리그에서 구단은 처음으로 자신들이 실제 감당할 수 있는 크기를 인정해야 했다. 고액 연봉자들은 하나둘 팀을 떠났고, 남겨진 것은 경험이 적은 선수들, 유스 출신, 저비용 영입 선수들뿐이었다. 아이러니하게도 이 ‘작음’이야말로 클럽이 다시 조립될 수 있었던 토대였다. 구단은 임금 구조부터 낮추기 시작했다. 리그 원의 수준에 맞게 재정 전체를 재정렬했고, 이번에는 화려한 이름 대신 실제로 뛰고 성장할 수 있는 선수들을 중심에 배치했다. 유스 아카데미 출신 선수들이 드디어 1군의 주요 축으로 편입되었고, 그들과 함께 팀은 조금씩 실용적인 전술을 찾아갔다. 점유율에 매달리지 않는 대신, 압박과 전환 속도를 활용해 순간적인 틈을 파고드는 방식이었다. 튀지 않지만 현실적인 접근이었다.

가장 큰 변화는 클럽의 태도에 있었다. 선더랜드는 더 이상 감정에 끌려다닐 수 없었다. 두 번의 강등은 선수들의 마음속에 깊은 흔적을 남겼고, 구단은 그 흔적을 부정하지 않으면서도 한 시즌에 모든 것을 되찾겠다는 무리한 목표를 세우지 않았다. 매 경기마다 작게 회복하는 구조를 선택했고, 이 차분한 기준은 오히려 팀의 호흡을 안정시키는 방식으로 작용했다. 이 정비가 결과로 이어지기까지는 시간이 필요했다. 하지만 시간이 흐르면서, 선더랜드는 마침내 리그 원을 벗어나 챔피언십으로 복귀했다. 그 승격은 과거의 자리를 되찾았다는 의미가 아니었다. 오히려 처음으로, 자신들의 실체를 인정한 뒤 다시 올라왔다—라는 감각에 더 가까웠다. 팬들도 그 사실을 이해하고 있었다. 경기장 밖에서 환호가 터져 나왔지만, 모두가 알고 있었다. 이 승격은 끝이 아니라 시작이라는 것을.

챔피언십에서 선더랜드는 한층 다른 얼굴을 보여주었다. 과거의 이름값에 기대는 팀이 아니라, 구조적으로 다시 자리를 잡아가는 팀이었다. 예산은 적었지만 영입은 명확했고, 활동량과 전환 속도를 중심으로 한 전술적 뼈대는 팀의 성적을 안정시키는 토대가 되었다. 이제 선더랜드는 또다시 프리미어리그를 바라볼 수 있는 구조적 기반을 갖춘 팀으로 재설정되고 있었다. 도시도 그 변화와 함께 움직였다. 한동안 비어 있던 거리에는 다시 경기 날의 발걸음이 늘었고, 항구 주변의 공기에도 선더랜드 특유의 온기가 되돌아왔다. 사람들은 이 팀이 여전히 부유한 클럽은 아니라는 사실을 잘 알고 있다. 하지만 아이러니하게도, 바로 그 점이 이 클럽을 더욱 ‘선더랜드답게’ 만드는 요소였다.

이렇게 선더랜드는 리그 원의 바닥을 지나 다시 위로 올라왔다. 화려함은 없었지만 꾸준함이 있었고, 단기 성과 대신 구조를 선택한 덕분에 팀은 다시 숨을 고를 수 있었다. 이 과정은 어느 한 장면으로 설명되기 어렵다. 수많은 선택, 수많은 주말, 그리고 수많은 작은 회복의 순간이 쌓여 이루어진 결과였다. 연속 강등의 시간은 선더랜드에게 오래 남는 상처였지만, 동시에 이 클럽이 누구인지 다시 확인하게 만든 시간이었다. 이 팀은 한 번의 영광이나 한 시즌의 성과로 움직이는 클럽이 아니다. 여러 번 떨어지고 다시 조용히 올라오는 힘, 그 ‘버티는 시간’ 자체가 선더랜드의 본질에 가깝다. 지금 프리미어리그에서 4위를 기록하는 선더랜드는, 바로 그 시간을 통과한 뒤에야 만들어질 수 있었던 이야기다.

지금, 프리미어리그에서 – 작은 클럽의 현재와 선더랜드라는 전망

2025–26 시즌, 선더랜드는 다시 프리미어리그 무대에 서 있다. 지난 시즌 챔피언십에서 4위를 기록한 뒤 플레이오프를 통해 승격에 성공했고, 오랜 시간 2부 리그와 리그1을 오가던 시기를 지나 마침내 2016–17시즌 이후 처음으로 최상위 리그로 돌아왔다. 승격 첫해, 시즌 초반 성적은 예상 밖이었다. 10경기를 치른 시점에서 선더랜드는 승점 18점을 기록하며 4위에 올라 있다. 에버턴전 1–1 무승부, 아스톤 빌라전 1–1 무승부 같은 경기들이 이 초반 흐름을 상징한다. 경기력의 기복은 있지만, “승강 싸움 후보”가 아니라 “유럽 대항전 진출권 근처”에 이름을 올리고 있다는 사실 자체가 이미 작은 기적에 가깝다. 스코어 하나하나를 뜯어보면 이 팀의 현재 위치가 더 분명해진다. 에버턴전에서는 전반 내내 고전하다가 후반 시작과 함께 그래니트 자카가 동점골을 넣었다. 슛이 수비 몸을 스치며 굴절돼 골문으로 빨려 들어간 장면은 이 팀의 시즌을 상징하는 장면처럼 보였다. 경기 내내 우세하지는 않았지만, 포기하지 않고 흐름을 바꾸고, 결국 점수를 가져오는 팀. 빌라전에서도 상황은 비슷했다. 선더랜드는 한 명이 퇴장당해 수적으로 열세였지만, 끝까지 버텼고, 후반 교체로 들어온 공격수가 동점골을 만들어냈다. 경기 후 빌라 감독 에메리는 자기 팀을 “게으르고 형편없다”고 혹평했고, 선더랜드에 대해서는 “어려운 조건에서도 포기하지 않는 팀”이라고 평했다.

이 초반 성적은 단순한 ‘좋은 출발’이 아니다. 프리미어리그는 승격 팀에게 냉혹한 리그이고, 많은 팀들이 첫 시즌에 바로 강등권 싸움에 휘말린다. 그런데 선더랜드는 지금 상위권 그룹의 끝자락에 매달려 있다. 물론, 시즌이 끝날 때까지 이 순위를 지킨다는 보장은 없다. 그러나 중요한 것은 지금 이 순간, 이 팀이 “버티는 팀”이 아니라 “도전하는 팀”으로 보인다는 점이다. 재정 구조를 놓고 보면 이 모습은 더 선명해진다. 챔피언십 시절, 선더랜드는 평균 4만 명 안팎의 관중을 유지하면서도 중위권에 머무는 시즌을 반복했다. 프리미어리그 승격 이후, 동일한 관중 규모가 전혀 다른 의미를 갖게 되었다. TV 중계권 수익과 상금 구조를 감안하면, 승격 팀의 연간 매출은 챔피언십 시절보다 수천만 파운드 이상 증가하는 것이 보통이다. 거기에 스폰서 계약, 경기일 매출, 글로벌 노출 효과까지 더해지면, 선더랜드는 단지 리그 하나를 올라온 것이 아니라 구단의 재정 단위를 바꾸는 문턱을 넘어선 셈이다.

그러나 이 재정적 여유가 곧바로 ‘돈지랄 구단’으로 이어지는 것은 아니다. 지금의 선더랜드는 맨체스터 시티나 첼시 같은 형태의 자본 구단이 아니다. 오히려 그 반대편에 서 있다. 승격 후 구단이 택한 전략은, 상징적인 슈퍼스타 한 명을 데려오는 것이 아니라 스쿼드 전반의 밀도를 높이는 쪽이었다. 지난 시즌 챔피언십에서 활약한 핵심 자원들을 최대한 유지하고, 부족한 포지션에만 선택적으로 투자했다. 리그 전체에서 봤을 때 중상위권 정도의 연봉 구조를 유지하면서, “조직력과 압박, 활동량으로 버티는 팀”이라는 색을 그대로 프리미어리그까지 가져왔다. 경기를 보면 이 철학이 더 잘 보인다. 선더랜드는 공을 오래 소유하는 팀이 아니다. 점유율은 상대에게 내어주는 경우가 많다. 대신, 미드필드와 하프스페이스에서의 압박 강도, 세컨볼 회수, 역습 전개 속도를 무기로 한다. 리그 상위권 팀들에 비해 개인 능력은 떨어질지 모르지만, “90분 동안 집중력을 유지하며 틈을 기다리는 팀”이라는 점에서 상대에게 까다로운 존재가 된다. 에버턴전과 빌라전에서 후반전에 흐름을 완전히 바꾸어낸 것도 이 팀이 체력과 정신력을 어디에 쓰는지 보여주는 사례다.

이러한 방식은 도시에도 영향을 준다. 선더랜드는 예전부터 잉글랜드 북동부의 노동 도시로 알려져 왔다. 조선업과 광업, 제조업의 쇠퇴 이후, 이 도시는 오랫동안 경제적 불안과 인구 유출을 겪었다. 그 와중에도 스태디움 오브 라이트에는 꾸준히 사람들이 모였다. 이제 그 경기장이 다시 프리미어리그 경기와 하이라이트 화면의 배경으로 등장하면서, 도시는 다시 한 번 “지도 위에 찍힌 이름”이 되었다. 최근 몇 년간 북동부 여러 도시에 공통적으로 나타난 현상이 있다. 뉴캐슬, 미들즈브러, 선더랜드 같은 도시들은 더 이상 영국 경제의 중심이 아니다. 대신, “축구를 통해 기억되는 도시”가 되었다. 선더랜드의 프리미어리그 복귀와 현재 상위권 위치는 도시 전체에게 상징적 메시지를 던진다. “우리는 여전히 여기 있다”라는 선언이다. 경기 날이면 강변 도로를 따라 경기장 쪽으로 흘러가는 사람들의 행렬, 빨간·흰 줄무늬 셔츠를 입은 아이들, 버스 창가에 걸린 머플러는 모두 그 선언의 시각적 언어다. 이 과정에서 스태디움 오브 라이트는 단순한 경기장 이상의 장소가 된다. 강등과 리그1을 거치며 이 운동장은 이미 “버티는 시간의 그릇” 역할을 했다. 지금은 거기에 “기대와 상상력의 무대”라는 기능이 더해졌다. 사람들은 더 이상 이곳에 와서 “오늘 지지만 않았으면 좋겠다”라고만 생각하지 않는다. “어쩌면 유럽 대항전도 가능할지 모른다”는 말이 조심스럽게 흘러나온다. 물론, 이것이 현실이 될지 아닐지는 아무도 모른다. 하지만 한 도시의 상상력이 부정에서 희망 쪽으로 이동하고 있다는 사실 자체가 이미 중요한 변화이다.

선더랜드의 현재는 프리미어리그 구조 자체에 대해서도 질문을 던진다. 자본과 스쿼드의 깊이에서 빅클럽과의 격차는 여전히 존재한다. 선수층이 두꺼운 팀들은 부상과 일정 누적 속에서도 어느 정도의 성적을 유지할 수 있다. 선더랜드는 그렇지 못하다. 핵심 선수 두세 명이 빠지는 순간, 전술적 완성도는 눈에 띄게 떨어질 수 있다. 시즌 후반부로 갈수록 이 구조적 취약점은 분명히 드러날 것이다. 하지만 바로 그 한계 때문에, 이 팀은 현재 프리미어리그라는 구조의 ‘바닥과 천장’을 동시에 보여준다. 작은 클럽이 완벽하게 시스템 안에 흡수되어 쓸려 나가지 않고도, 한 시즌의 일부 구간에서 리그 전체의 시선을 끌 수 있다는 것. 수십억 파운드 규모의 자본이 움직이는 리그에서, 여전히 “승격팀의 초반 돌풍”이라는 서사가 작동한다는 것. 선더랜드는 지금 그 서사를 살아 있는 형태로 보여주는 사례이다. 이 시점에서 중요한 것은 결론이 아니라, 이 과정이 지역과 사람들에게 무엇을 남기고 있는가이다. 선더랜드가 시즌 마지막에 4위를 유지하지 못하더라도, 상위 중위권에서 안정적으로 시즌을 마친다면, 도시와 구단은 다시 한 번 다음 단계를 상상할 수 있게 된다.

반대로 후반기에 성적이 내려가 강등권 싸움에 휘말리더라도, 이 시즌 초반 기억은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 스코어와 순위는 기록 속에 묻히겠지만, “우리가 한때 이 리그에서 당당히 싸웠다”라는 감각은 팬들의 몸에 남는다. 그래서 선더랜드의 지금은, 숫자만으로는 설명되지 않는 가치가 있다. 이것은 거대 자본이 설계한 모델 클럽의 성공과는 다른 종류의 서사이다. 프리미어리그의 구조 안에서 여전히 작은 팀이 꿈을 꿀 수 있다는 것, 그리고 그 꿈이 도시 전체의 정서와 결합해 하나의 분위기를 만들어낸다는 것. 스태디움 오브 라이트는 지금, 그 분위기를 가장 잘 보여주는 공간이다. 경기 전, 강바람을 맞으며 경기장 쪽으로 걸어가는 사람들을 보면 알 수 있다. 그들에게 이곳은 단지 경기장이 아니라, “지금 이 도시가 아직 끝나지 않았다는 증거”이다. 선더랜드라는 클럽의 낭만은 거창한 로맨틱함에 있지 않다. 재정 구조의 현실, 전력의 한계, 리그의 냉혹함을 알고도 다시 올라와서 또 한 번 버티고, 또 한 번 꿈을 꿔보려는 그 태도에 있다. 그리고 그 태도를 담는 구체적인 장소가 바로 이 경기장이다. 지금 이 시즌의 선더랜드는, 그 사실을 프리미어리그 전체에 조용히, 그러나 분명하게 들려주고 있다.

Romantic Football Series 1

Sunderland, a City Waiting for Light Again

Sunderland’s football story did not begin with grandeur. In 1879, a small team formed by dockworkers and schoolteachers took shape in a northern port city where the smell of the sea mixed with the dust of coal mines. It was never a wealthy place, but it possessed one certainty: a sense of recognizing itself through football. In its early years, Sunderland earned its place purely by ability. They won the English league three times in the early 1890s and even earned the nickname “The Bank of England Club.” But that glory belongs to a distant era. In the Premier League age, Sunderland has lived on an unsteady staircase—climbing, slipping, and climbing back again.

Since the league’s creation in 1992, they have spent a total of 16 seasons in the top flight, forced every year to prove where they stood. In 2017, when back-to-back relegations sent them down to League One, the club felt hollowed out. The stands were still full, but the football no longer matched the loyalty. Yet in that very period, a documentary revealed Sunderland’s strange and stubborn appeal. Sunderland ’Til I Die. The title was not a slogan.

It read like a sentence carved into the city’s emotional walls. Jobs had vanished, factories had closed, and entire generations no longer stayed in their hometown. But the faces gathered at the Stadium of Light all seemed to carry the same message: “We are still here.”

The club climbed back to the Championship and, in the 2024–25 season, finally returned to the Premier League.

The promotion was not a mythic miracle, but it mattered deeply to the city. In Sunderland, football is not leisure. It is a way of confirming one’s place in the world. But romance alone cannot sustain a club in today’s Premier League. The league has become a global marketplace where vast pools of capital collide, and the transfer market operates on a scale that feels alien to smaller teams. Compared with clubs powered by modern wealth—Manchester City, Chelsea, Newcastle—Sunderland’s budget is limited, and sustaining top-half competition is a difficult expectation. This imbalance is not merely about footballing strength. It affects the city itself. In a Premier League season, the town center brightens with tourism and spending, but the moment relegation arrives, everything freezes again.

A small city inside a massive league lives with almost no room to breathe— a structural burden woven into Sunderland’s local economy. Even so, people continue to support Sunderland. The reason might be simple. Even without wealth or fame, the team never loses the will to fight. And that spirit often feels more honest, more human, than the noise surrounding the giant clubs of the major cities. Sunderland’s real competitive strength in today’s Premier League is not a glamorous squad, but the way the club and the city refuse to separate from one another. This tight bond is a trait of old northern towns, and also a feeling that has nearly disappeared from the Premier League. Sunderland may well face relegation again someday. But they will try to return, and the city will wait for them.

In the end, Sunderland’s football offers this message: the city may lack the wealth of larger places or the global reach of modern clubs, but the time it has preserved does not waver.
Those accumulated years continue to push Sunderland forward. Romance is not born from grand gestures. It often comes from the smallest clubs, the ones who write the stories that linger the longest. Sunderland is opening the first page of that story again.

Stadium of Light – A Ground Touched by Sea Wind

The Stadium of Light is not simply a football ground. It stands closer to a declaration—Sunderland’s attempt to hold on to itself. Opened in 1997, it sits on the northern bank above the River Wear, looking across to the former shipyard where, for decades, the sounds of steelwork and the sweat of labour filled the air. The name may speak of light, but its intention has always been to remember the darker hours of a city built on coal and shipbuilding. Beneath the stadium façade sits a small memorial dedicated to miners,

and at the entrance, the words Wearmouth Colliery are set into the ground. What Sunderland built here was not simply a modern home; it was a way of placing its working-class memory back at the centre of its football identity. From the beginning, the stadium was slightly too large for the club and the city. Forty-two thousand seats in 1997 was bold if judged by the team’s results, and almost reckless if judged by the city’s population.

Yet people filled it, and the atmosphere became the dense, northern roar that belongs uniquely to this corner of England. Television rarely captures it, but inside the ground the noise seems to hammer against the concrete, and when the cold sea wind cuts through the stands, it feels as if the whole city gathers itself into one breath.

The stadium resembles other football cathedrals of the North East, yet it carries a different texture. If Newcastle’s St James’ Park feels like a fortress perched on a hill, the Stadium of Light feels like a workers’ house rooted by the river. There are no extravagant flourishes, no giant symbolic structures. When the sky turns grey, the ground sinks into the same tone as the river; when the sun breaks, the red roof glints as the sea wind passes over it. The stadium mirrors the city’s mood without effort. Over the years, it has held Premier League nights and endured the cold afternoons of the Championship and League One. But the emotional temperature in the stands never changed. When the football was poor, the anger cut sharper than the wind, and even the smallest victory could raise the heat enough to make people tremble. The Stadium of Light has always been a place where supporters do not leave, regardless of results. This is the first clue to understanding the Sunderland of today. The strength of the club does not come from money or superstars but from a peculiar gravity between the stadium and the city. The Stadium of Light stands at the centre of that pull, a portrait of Sunderland drawn in the clearest possible lines.

“Sunderland ’Til I Die” – A Documentary Built From the City’s Heart

“Sunderland ’Til I Die” was never just a sports documentary. The moment it was released,
people found themselves watching not only a football club but the emotional curve of an entire city. What stands out most clearly is how the team’s defeats shift the mood of the whole community, and how even the smallest bit of mismanagement at the club ripples through street conversations, pub atmospheres, and the expressions of people on their morning commute. In Sunderland, football is not a weekend event. It functions more like an emotional programme that keeps the city running. The documentary felt almost shocking

because it revealed Sunderland’s reality without filters. There is no glamour, no attempt to explain anything. Only the exhausted sigh of a club employee, a supporter’s joke sharpened by frustration, an empty boardroom meeting, and instead of Santorini rooftops or penthouse views, grey skies and hard sea winds blowing down narrow estate streets. The layers of emotion are exposed like bare skin. At the centre of all this are always the people.

The emotional structure of the city Sunderland carries the distinct sensibility of England’s North East. When the collieries and shipyards collapsed, the town lost its work and the city had to endure a long downward slope. What remained through those years was stubborn humour instead of despair, honest swearing instead of polished disappointment, and football.

The documentary captures exactly that feeling. When the team loses, even the wind in the streets seems heavier. In some scenes the defeats pile up so relentlessly that supporters end up laughing as they curse. The laughter is not resignation. It is pride bent into another shape— a quiet message that says, “We’re still here.” Why it moved people around the world

Most football documentaries promise a brighter future. More money, new stars, footage of flawless training sessions. But in Sunderland the camera shakes, the front office makes mistakes, the fans are anxious, and the players waver. These moments do not make the club look like a failing team. They make it look real. Somewhere inside those scenes people find pieces of themselves. A team that falls and rises again is far more human than a team that never stumbles. Sunderland’s reality is so specific that viewers across the world see fragments of their own cities, their own clubs, their own lives in it. n one sentence

“Sunderland ’Til I Die” is not a film about football. It is a record of how people love a city,
and how a city holds people up when everything else falls away. Because nothing is exaggerated, the sadness and the humour stay longer. Even if you have never heard of Sunderland before, by the end you understand why this is a place people refuse to give up—

even if it kills them.

After the Consecutive Relegations: The Layers of a Club Returning from Below

The years after the consecutive relegations were a period in which every layer of Sunderland as a club was exposed. When the team first dropped from the Premier League to the Championship, many still believed they would return quickly. But the slide into League One the following season shattered that belief. It was the moment when an old question rose across the entire city: Are we still the Sunderland we thought we were?

The problems of that era were not limited to declining performances. The wage structure, designed for Premier League life, remained in place after relegation, and its weight grew heavier with each passing season. Managerial changes became frequent, signings were made without direction, and the club drifted through short-term fixes that offered no real stability. Around the Stadium of Light, the familiar matchday pulse weakened. Pubs and shops grew quieter, and fans often joked, half seriously, about how far the team might still fall.

From that depth, Sunderland had no choice but to start again. In League One, the club finally had to acknowledge the scale it could realistically sustain. High-earning players departed one by one, leaving behind a squad built mostly of inexperienced footballers, academy graduates, and low-cost signings. The irony was that this smallness became the ground on which the team could be rebuilt.

The restructuring began with the wage bill. The club aligned its finances with the realities of League One and placed genuine, developing players at the centre of the squad rather than relying on reputation. Academy players stepped into important roles, and the team gradually adopted a more practical style. Instead of chasing possession, they focused on pressure, transition speed, and exploiting brief openings in the game. It was a modest approach, but it fit the moment.

The more important shift happened in the club’s attitude. Sunderland could no longer afford to be led by emotion. The two relegations had left deep marks on the players, and the club responded not by denying them but by refusing to set grand targets about reclaiming everything at once. The team chose to recover in small steps, one match at a time, and this measured pace brought a kind of stability that had long been missing.

It took time for the adjustments to become results. But slowly, Sunderland escaped League One and returned to the Championship. The promotion did not feel like reclaiming a lost throne. It felt like something different—like the club had finally acknowledged what it was, and only then managed to rise again. The fans understood this as well. The celebrations outside the stadium were loud, yet beneath the noise lay a steady awareness: this promotion was a beginning, not a conclusion.

In the Championship, Sunderland showed a new face. They were no longer a team leaning on old reputation, but a team rediscovering its structure. The budget remained modest, but the recruitment was coherent, and the tactical framework—built on work rate and transitions—gave the team a stable foundation. Sunderland was no longer chasing its past; it was shaping a new version of itself, one that could once again look toward the Premier League.

The city shifted with the club’s recovery. Streets that had been quiet began to draw matchday crowds again, and the harbour air regained the low, steady warmth that had long defined Sunderland’s football culture. People understood that their club was not wealthy and never would be. Yet that reality made the team feel more unmistakably its own.

Sunderland rose from the bottom of League One in this way—without spectacle but with persistence, choosing structure over impulse, and carving out space to breathe again. The journey cannot be described by a single moment. It was made of countless decisions, countless weekends, and countless small recoveries that accumulated over time. The years of consecutive relegations left scars, but they also clarified something essential: Sunderland is not a club defined by one burst of glory or a single successful season. It is a club shaped by falling, reorganising, and quietly rising again. The Sunderland now sitting fourth in the Premier League exists because it passed through that long, slow stretch of time. This chapter is a record of that descent and return, and only after this story can the next chapter finally speak of the Sunderland of this moment.

Now, in the Premier League – A Small Club’s Present and the Sunderland Horizon

In the 2025–26 season, Sunderland stands once again on the Premier League stage. After finishing fourth in the Championship last season and earning promotion through the playoffs, the club finally returned to the top flight for the first time since 2016–17, bringing to a close the long years of drifting between the second tier and League One. In their first year back, the early results were unexpected. After ten matches, Sunderland held 18 points and sat in fourth place. A 1–1 draw against Everton, a 1–1 draw against Aston Villa —
these matches captured the early-season rhythm. Their performances were inconsistent, but the simple fact that the club was not a “relegation candidate” and instead hovered near European qualification was already close to a small miracle. The details of each match made the team’s position clearer. Against Everton, Sunderland struggled throughout the first half,

but the equaliser came immediately after the second half began — Granit Xhaka’s shot,
deflected off a defender, and drawn into the net as if pulled by a quiet force. The moment felt like a small emblem of their season: not a team that dominates, but a team that refuses to give in, steers the momentum, and comes away with something.

The match against Villa followed a similar pattern. Sunderland played with a numerical disadvantage after a red card, yet held on until a late substitute scored the equaliser.
After the final whistle, Villa manager Unai Emery criticised his own players as “lazy and poor,” and described Sunderland as “a team that does not give up, even under difficult conditions.” This early form was not merely a “good start.” The Premier League is merciless to newly promoted clubs, and many fall immediately into relegation battles. But Sunderland was clinging to the lower edge of the top group. There was no assurance that they would remain there until season’s end, but what mattered was that, in this moment, the team looked less like one trying to survive and more like one daring to challenge. Seen through the lens of finances, the picture becomes clearer. In the Championship, Sunderland had maintained crowds of around forty thousand while turning in largely mid-table seasons.

After promotion, the same attendance acquired a different meaning. Television revenue and prize money alone usually expand a club’s annual income by tens of millions of pounds, and matchday revenue, sponsorships, and global visibility add further layers. Sunderland did not simply move up a league; they crossed a threshold that altered the scale of their financial life. But this new financial space did not turn the club into a lavish spender. Sunderland is not a Manchester City or a Chelsea. It stands on the opposite side of that spectrum. After promotion, the club chose not to pursue a symbolic superstar but instead to raise the overall density of the squad. They preserved most of last season’s key Championship players

and strengthened only the positions that truly required reinforcement. The wage structure, mid-to-upper tier by league standards, was built to maintain the identity of a team defined by organisation, pressing, and persistent work rate — a style brought intact into the Premier League. This philosophy is even clearer on the pitch. Sunderland is not a team that keeps the ball for long spells. They often concede possession. Their football depends on pressing in midfield and the half-spaces, recovering loose balls, and accelerating into counterattacks.

They may lack the individual brilliance of the league’s elite, but their strength lies in being a team that waits for openings with concentration stretched across ninety minutes. In both the Everton and Villa matches, their late shifts in momentum showed exactly where they choose to spend their energy and their resolve. This way of playing ripples outward into the city. Sunderland has long been known as a working-class town of England’s northeast. After shipbuilding, mining, and manufacturing declined, the city lived through years of economic anxiety and population loss. Even then, the Stadium of Light continued to draw people in.

Now, as the stadium returns to the backdrop of Premier League broadcasts and highlights,
the city once again becomes “a name visible on the map.” In recent years, a pattern has appeared across several towns in the northeast — Newcastle, Middlesbrough, Sunderland.

These places are no longer economic centres of Britain. Instead, they have become cities remembered through football. Sunderland’s return to the Premier League and their current position near the top of the table offer the entire city a symbolic message: “We are still here.” On matchdays, the streams of people moving along the river road, children in red and white stripes, and scarves draped over bus windows all form the visual language of that message. In this process, the Stadium of Light grows into more than a stadium. During the years of relegation and League One, the ground held the weight of “time spent enduring.”

Now, added to that is the function of “a stage for expectation and imagination.” People no longer come simply hoping not to lose. Quietly, they begin to say things like, “Maybe European football isn’t impossible.” Whether this becomes reality is unknown. But the shift in the city’s imagination— from resignation toward hope— is already a meaningful transformation. Sunderland’s present also raises questions about the structure of the Premier League itself. The gap in wealth and squad depth between the big clubs and the rest still exists. Teams with deep rosters can weather injuries and fixture congestion while maintaining stable results. Sunderland cannot. Losing two or three key players would noticeably weaken their tactical cohesion. As the season progresses, this structural fragility will inevitably show.

Yet precisely because of that fragility, Sunderland illustrates both the floor and the ceiling of the Premier League system. A small club can resist being absorbed fully into the machinery of the league and, for a stretch of a season, seize the attention of the entire competition.

In a league driven by billions of pounds, the narrative of a promoted club’s early surge still functions. Sunderland is the living example of that narrative. The real question is what this season leaves behind for the region and its people. Even if Sunderland does not finish fourth, a stable mid-table finish would allow the club and the city to imagine another step forward. And even if they fall into a relegation fight late in the season, the memory of these early weeks will not fade easily. Scores and tables will be archived, but the feeling —

“we fought with dignity in this league” — will remain in the bodies of the supporters. The value of Sunderland’s present cannot be measured by numbers alone. This is not the story of a model club engineered by vast capital. It is a different kind of narrative: that a small team can still dream within the structure of the Premier League, and that such dreams, when intertwined with a city’s sentiment, create an atmosphere of their own. The Stadium of Light is the clearest expression of that atmosphere. You can see it in the people walking toward the ground before the match, leaning into the river wind. For them, this place is not just a stadium. It is the proof that this city has not ended. The romance of Sunderland does not lie in grand gestures. It lies in knowing the limits of its finances, the constraints of its squad,

the harshness of the league — and still climbing, still enduring, still dreaming. The stadium is the concrete vessel for that attitude. And this season’s Sunderland is expressing that truth
quietly, but unmistakably, across the entire Premier League.