맘은 청춘인데

오후 4시쯤 가게가 한가하기에

색소폰을 불려고 연습실을 찾았다.

연습을 하다 시계를 보니 6시다.

저녁 손님이 들어올 시간.

즉시 서둘러 출발했다.

자전거를 타고 가게로 향했다.

백오십 미터 앞.

건너야 할 신호등 불이 녹색으로 바뀐다.

자전거 페달을 힘껏 밟으며 목표를 향해 돌진.

그런데 갑자기 자전거가 튕기는 듯하더니

핸들이 방향을 잃고 비틀거린다.

어~어~ 하는 사이 핸들을 움켜잡을 새도 없이

자전거가 쓰러지고 몸이 땅바닥으로 내동댕이 쳐진다.

어디 다친 건 아닐까?

못 일어나면 어쩌지.

조심스레 몸을 추슬러 본다.

뻑적지근하다. 그런데 걸을 수는 있다.

다행이다.

창피함이 몰려온다.

태연한 척 자전거를 끌며 이동을 하는데

무릎도 쓰리고 팔꿈치도 아프다.

살짝 눈을 돌려 몸을 살폈다.

팔꿈치는 피가 흐르고 바지엔 구멍이 뽕.

바지를 해 먹었네.

…

오랜만에 훈이 엄마에게 전화가 왔다.

어떻게 지내냐며 서로 안부를 묻는데

다리가 찌릿찌릿 아파 3주째 집콕 중이란다.

교회에서 예배를 보고 버스를 타러 가는데

자신이 탈 버스가 저만치 정류장에 들어오더란다.

뛰어가면 탈 수 있겠다 싶어 버스만 보고 뛰다가

장애물에 걸려 넘어지고 말았다 한다.

넘어지는 순간 나 골다공증 있는데 어떡해라는

슬픈 생각뿐이었다 한다.

발목이 꺾이면서 인대가 늘어났다 하는데

그래도  그나마 다행이다 싶었단다.

…

어제 오후.

색소폰 연습을 하고 수다를 떨다 보니 6시가 넘었다.

벌써 시간이 이리되다니.

막 나오려는데 아버지도 가방을 메고 나오신다.

아버지를 집 앞에 내려드리려 하는데

뒷좌석에 있는 전화기가 급하게 울린다.

손이 닿질 않는다.

차에서 내려 뒷문을 열고 전화를 받았다.

남편의 전화다.

왜 아직도 안 오냐며 빨리 와서 밥 먹으란다.

맘이 급해진다.

아직 저녁도 안 먹고 기다린 건가.

손님 들어올 시간인데 바쁘진 않은 건가?

서두르며 차에 오르는데  

내 몸이 차에 오르기도 전에 문을 닫는 나.

문이 닫히며 얼굴이 차문에 부딪쳤다.

너무 아파 그냥 주저앉았다.

그 자리에서 눈두덩이가 부어오르고

5분도 안되어 시퍼렇게 멍이 들었다.

몸의 리듬에 맞춰 서두르지 말고 행동하자고

자기 암시를 해보지만

마음이 급하면 그냥 잊어버린다.

마음은 청춘인데 몸 따로 마음 따로다.

나이는 못 속인다더니 내가 그렇다.

노년의 세상에 오신 분들이여!

서두르지 맙시다.

뛰지 맙시다.

넘어지지 맙시다.