brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쉼표 Jan 18. 2024

초등생과 강릉 한달살기, 쉬울까? 어려울까?

강릉만이 아니라 아니서든. 초등생과 하는 한달살기는 모든 일상을 다 멈춰야 한다. 미취학이야 마음이 가벼울 수 있지만 초등만 해도 사교육으로 범벅되다 보니 그걸 다 멈추는 게 사실 생각보다 어렵다. 그런데 또 중고등 부모들은 초등 때 아니면 언제 노냐고 적극 추천한다. 그런데 또 그들에게 물어보면 초등 때 안놀린? 못놀린? 사람이 훨씬 많다. 내가 장담하건대 그들 중 다시 아이들 어린 시절로 돌아간다고 해도 온전히 놀릴 수 있는 사람은 없다. 할 수 있었다면 이미 했을 거다. 과거에도 망설였다면 계속 망설일 거다. 이건 내가 해본 사람으로서 단언할 수 있다.

생각은 쉽지만 행동은 어려운 게 한달살기다. 나에게 얼마간의 -살기는 제주에서 보낸 보름이 시작이었다. 그 뒤로 강릉에서 여름 한 달, 겨울 두 달, 그리고 발리에서 한 달을 살았다. 지금은 다시 강릉이다.

무엇보다 사교육을 싸그리 멈추고 오는 것에 많은 사람들은 망설인다. 나는 아이나 나나 심적으로 어려움을 겪고 있을 때 한달살기를 시작해서 학원 그까짓 거 멈추는 게 어려운 일이 아니었다. 하지만 심신의 안정을 얻은 후에는 나도 고민을 하게 됐다. 괜히 내가 들쑤시는 건 아닐지, 흐름이 깨지지는 않을지, 충실한 삶을 좋아하는 내게 그 시간이 충실한 삶이 될지 하는 염려들도 있었다. 그러나 그 역시 하기 나름이다. 흐름을 깨트리지 않고 함께 쉼을 느끼면서 여러 의미로 충실하게 사는 것. 물론 쉽지 않다. 나같이 루틴이 중요하고 계획형인 인간은 더더욱 그렇다. 그러니 매일 편안한 듯 그 순간을 만끽하기 위해서는 또 다른 애씀이 필요하긴 하다.

아래는 내가 -살기를 하며 쓴 글 토막이다. -살기를 하다보면 이런 마음들이 한 번씩 고개를 들 테고 그 순간을 잘 보내면 된다. 생각보다 쉽지는 않다. 보름살이 정도는 가볍게 지낼 수 있는데 그 이상은 각오도 필요하다.

1. 강릉 한달살기 3회차 중

2주 됐으니깐 현타가 올 때도 됐지. 어디서든 보름은 마의 구간인 것 같다. 나는 늘 해야 하는 일에 진다. 켜켜로 쌓여 있는 문제집과 식탁에 널브러진 답안지들. 흡사 교무실 같은 시간들이 어김없이 오기 마련이다. 그럼에도 불구하고 매번 싹 다 그만두고 이런 방학을 선택하는 이유는 이 시간을 견디면 그다음은 비교할 수 없는 일상이 주어지기 때문이다. 원래 집에서 하던 대로 학원을 보내면 내가 혼자 있을 수 있는 시간은 오히려 많다. 하지만 거기서 혼자인 백 시간보다 여기서 혼자인 다섯 시간이 낫다. 나는 혼자가 되는 방학보다 같이 걸을 수 있는 방학을 아직까지는 더 좋아하는 것 같다. 애들이 언제까지 같이 있어줄지도 모를 일이고 당장 다음 방학부터는 이렇게 지내는 게 어렵지 않을까 하는 생각도 든다. 게다가 이곳은 신호등 한 번 건너면 바다가 나온다. 그러니 당연히 여기가 좋다. 난 집 앞에 바다를 가진 그런 사람이지. 현타는 와인과 함께 꿀꺽 삼키고 어떻게든 예쁠 내일을 상상한다.

2. 발리 한달살기를 마치고

시간을 천천히 흘려보낸다는 것이 여행자에게는 제법 어려운 일이다. 무언가를 해야 할 것 같은 생각에 사로잡히지 않으려고 생각보다 많이 애썼다. 틈틈이 굵직한 일정을 집어넣었지만 사실 우리가 오래 기억할 건 작은 일상들이다. 지금도 다른 어느 것보다 비치로 걸어 나가던 오후 4시가 그립다. 아이들도 마찬가지다. 두리안을 처음 먹어본 일, 매일 만난 도마뱀이 몇 마리인지 세어봤던 일, 친절한 사람들과 금세 친구가 되고 얕은 바다를 거닌 일. 그런 일상이 생각난다고 했다. 이런 면에서 우리의 -살기는 얼추 괜찮았던 것 같다. 아주 잔잔한 마음이야.

어디 이 글뿐이겠는가. 나는 -살기를 여러 번 하며 때마다 스스로 갈등을 만들어냈고 고민도 했고 또 그만큼 행복도 했다.

그리고 -살기를 하며 우리는 나름대로 방법을 찾았다. 욕심부리지 않기. 돌아갈 일상을 고려하며 살기. 집에서 공부하기. 적당히 게임하기. 쉬기. 걷기. 책 읽기. 그리고 함께하기. 이 방법은 오로지 가족들의 몫이다. 쉽지 않지만 해볼 만하다. 분명한 것은 나는 이 시간들을 보내며 우리를 더 사랑하고 아끼게 됐다는 것이다.

keyword

쉼표 소속 직업 강사

쓰지 않으면 사라지니까, 그건 너무 슬프니까

구독자 144

매거진의 이전글 병들었다 끝끝내 학급회장이 되었다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari