brunch

매거진 도냥이의 흥미진진 일상 생활

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도냥이 Jul 10. 2024

서른한 살의 대장내시경 후기

생애 처음 대장 내시경을 받았다. 내 돈으로 한 건 아니고 회사에서 해주는 건강검진이다. 결국 이것도 내 돈인가? 여하튼 덕분에 잊고 살았던 회사에 대한 감사함을 오랜만에 느꼈다.

대장 내시경 검사는 의외로 인기가 많았다. 회사에서도 사람이 많아 예약하지 못한 분들이 많았다. 검사를 받기 위해서는 적어도 두서너 달 전부터는 신청해야만 했다. 이렇게 힘든 검사를 예약했건만 대장내시경을 받는다고 하자 주변에서는 의아해했다. 아내도 비슷한 반응이었다. 다들 “벌써? 너무 젊지 않아?”란 반응이었다.

처음 받는 거라 잘 몰랐는데 대장 내시경은 보통 빨라도 삼십 대 중후반부터 받는단다. 청개구리 기질이 있는 나는 남들이 굳이 왜 받느냐는 반응을 보자 더욱더 받고 싶었다. 나는 어쩔 수 없는 관종인가 보다.

내가 받을 수 있는 근거를 찾기 위해 인터넷을 검색했다. 스크롤을 넘기던 도중 한 의사 인터뷰를 발견했다. 내용인 즉 요즘 서구화된 식습관 때문에 장 건강이 일찍부터 위협받으므로 삼십 대도 받는 게 좋다는 것이었다. “나이스!” 이제 떳떳하게 받을 수 있는 이유가 생겼다. 세상 모든 건 명분 싸움이다.

이래나 저래나 결론적으론 받기를 잘했다. 좋아해야 할지 슬퍼해야 할지 잘 모르겠지만 대장에서 용종이 발견됐기 때문이다. 크기가 크진 않아 검사 도중 절제했다. 십만 원이란 거금이 나갔지만 나중에 이것 때문에 들어갈 돈을 생각해 보면 이 정도는 기쁜 마음으로 냈다. 사람들이 악착같이 돈 벌어 다 병원비로 들어간다고 하는 말이 무슨 말인지 알겠고 의사가 왜 많은 돈은 버는지 알겠다.

하지만 이런 결과와 별개로 대장 내시경을 받는다고 했을 때 사람들 반응이 좋지 않았던 이유는 확실히 깨달았다. 수술실에 들어가 검사를 하는 순간은 괜찮았다. 사실 괜찮다고 말하는 것도 어폐가 있다. 그런 걸 느낄 새가 없다. 입으로 마취가 꽂히는 순간 기억을 잃어버리고 침대에 누워 침 흘리고 있고 있는 나를 발견하기 때문이다.

문제는 수술실을 들어가기 전까지다. 이 과정이 험난했다. 대장 내시경을 하려면 장을 깨끗하게 비워야 한다. 이런 과정을 위해서 병원에서는 나눠주는 가이드라인이 있다. 긴 요약문을 줄여보면 전날 아침과 점심은 가볍게 미음이나 흰 죽을 먹고 점심 두 시 이후부터는 금식이다. 그리고 저녁 여섯 시에 설사하게 만드는 포를 한 봉 타서 먹고 새벽 네 시쯤에 일어나 다시 그 포를 하나 더 먹는다.

뭔가를 이렇게 먹지 않아 보는 경험은 오랜만이었다. 예전에 장염에 걸렸을 때 아무것도 먹지 못하고 포카리스웨트만 먹었는데 그때가 떠올랐다. 뭔가를 먹지 못하자 몸에 힘이 하나도 없었다. 마치 노인이 된 기분이었다. 이렇게 기력이 없으니 아무것도 못하나 보다. 먹는 것에 대한 소중함과 감사함을 새삼 느꼈다.

다음 날 검진이라서 회사에 출근했는데 힘이 하나도 없었다. 점심은 본죽에서 흰 죽을 포장 해왔다. 사무실에 앉아 흰 죽만 먹으니 맛이 더럽게 없다. 몇 숟가락 뜨다가 다시 뚜껑을 닫았다. 이렇게 배고픈데도 맛이 없다니 흰 죽은 진짜 맛없나 보다. 간장을 안 넣어서 그런가.

평소에 가볍게 하는 일도 기운이 없으니 힘에 버거웠다. 그래도 회사에서 쓰러질 순 없으니 이온음료만 줄곧 마셔댔다. 옆을 보니 벌써 쌓인 파란 파워에이드 캔만 세 개째다. 그렇게 배를 굶주린 상태로 퇴근해 집으로 갔다. 이렇게 먹은 게 일도 없는데 배에서 나올 깨있을까 싶었다.

가는 길에 집에서 먹으려고 포카리스웨트 큰 통을 샀다. 집에 가서 병원에서 택배로 온 대장 내시경 세트를 뜯었다. 뜯으니 거기에는 가루가 들어있는 포 2개와 장 내 가스 제거제 500mL 물통이 있었다.

설명을 읽어보니 물통에 가루를 넣고 먹으라고 한다. 이온음료를 넣어도 된다고 해서 물통에 포를 넣고 포카리스웨트를 넣어서 먹었다. 역한 느낌이 들어서 원 샷은 못했고 천천히 나눠 마셨다. 지금 생각해 보면 한 번에 먹을 걸 그랬다. 몇 번 먹으니 더 역한 느낌이다.

한 삼십 분 있으니 배에서 신호가 왔다. 아침부터 먹은 게 없어 뭐 나올 게 있나 싶었는데 그래도 뭔가가 나오긴 하더라. 그래서 물을 한참 뺐다. 화장실을 열 번도 넘게 다녀온 것 같다. 그렇게 진 빠지면서 저녁을 보냈다. 새벽 4시에 일어나서 또다시 한포를 뜯고 먹었다. 또 화장실을 갔다. 반복이었다.

대장 내시경을 받는다고 했을 때 팀장님이 하얀 물이 나올 때까지 싼다고 했을 때 오버한다며 웃어넘겼는데, 정말 그렇게 될 것 같았다. 병원에서는 노란 물 나올 때까지 하셨냐고 묻긴 하더라. 아침에 일어났는데 이제는 물도 먹지 말아야 해서 쫄쫄 히 미라처럼 마른 채로 병원으로 갔다.

걸어가면 너무 힘들 것 같았는데 다행히 아내가 태워준다고 해서 고마운 마음으로 타고 왔다. 이렇게 힘든 몸일 때 잘해주니 뭔가 기억에 더 남는다. 아내의 전략일까.

시간은 흘러 일반 건강 검진을 모두 마치고 대장내시경까지 맞췄다. 허무하게도 마취 마스크를 쓰자마자 잠에 들어 정신을 차리고 나니 침 흘리며 옆을 보고 있었다.

간호사가 “벌써 한 시간이나 누워계셨어요”란 말이 들린다. 더 자고 싶었는데 너무 추웠다. 일부로 이렇게 춥게 하는 듯하다. 적당한 온도면 사람들이 잠을 자니깐 이렇게 춥게 만들어서 나가게끔 하는 게 아닌가 싶다. 나중에 나처럼 추워하는 과장님이 자기는 수면양말을 가져가서 신었다고 말하기도 했다. 내시경 할 때 추우셨던 분들은 이 팁을 활용해 보시라.

이렇게 대장 내시경을 마치고 너무나 오래 참았던 탓일까 BHC 치킨을 시켜서 와구와구 먹었다. 검사를 끝냈으니 가벼운 음식을 먹어야 했는데, 인내심에 한계가 온 탓이다. 이렇게 내 첫 대장 내시경은 끝났다. 사람들이 힘들다고 하는 데는 이유가 있다는 걸 다시금 깨달은 검사였다. 한 줄로 요약하자면, 금식으로 시작해 치킨으로 끝났다.

회사를 다니는 사 년 동안 받은 건강검진 중 가장 기운이 없는 상태로 받았던 것 같다. 이런 걸 사십오십 대 차부장님들은 어떻게 받는지 모르겠다. 이런 의문을 품고 회사에 다른 분들에게 물어보니 내가 좀 힘들게 한 거였더라. 어떤 사람은 저녁도 먹었단다. 그래도 이런 기억 때문인지 앞으로 몇 년간은 대장내시경은 안 할 것 같다.

※ 이 글에 나오는 인물의 이름이나 직위들은 작가에 의하여 모두 임의 변경되었음을 알려드립니다.

그림 출처 : Ai Copilot

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari