조금 더 살아줬으면 하는 바람

생로병사

외래 진료실 앞은 환자와 보호자로 인산인해다. 

힘들어 보이는 환자와 걱정 어린 표정의 보호자도 보인다. 

대부분의 환자는 대기 모니터만 응시하며 이름이 불리길 기다린다. 

---

진료실 앞을 지나다 이전에 상담했던 환자의 보호자와 눈이 마주쳤다. 

딱히 할 말은 없지만 안부를 물어본다. 

"요즘 잘 지내시죠? 어머니는 좀 어떠세요?"

"얼마 전에 돌아가셨어요."

.

.

.

아차! 괜한 안부를 물어봤나 싶다. 

보호자의 표정이 금세 어두워졌다. 

안부를 물어본다는 것이 보호자를 우울하게 만들어버렸다. 

"그동안 고생 많으셨는데 편안한 곳으로 가셨을 거예요."

"네, 저도 그렇게 생각해요."

영혼 없는 말에도 보호자가 잘 받아줘서 다행이다. 

도망치듯 발길을 돌리면서도 환자와 보호자가 함께 병원을 이용하던 모습이 떠오른다. 

지나칠 정도로 어려웠던 환자의 사정이 오버랩된다. 

---

건강을 회복하는 환자도 있지만 증상을 조절할 뿐 회복을 기대하기 어려운 환자도 있다. 

반갑게 인사를 주고받던 환자도, 양손 무겁게 커피를 사 들고 오던 환자도 언젠가는 볼 수 없을 것이다. 

누구보다 열심히 병원을 드나들었던 환자의 마지막이 다가올 즘····.

생로병사가 자연의 이치인 걸 모르지 않지만 조금 더 살아줬으면 하는 바람이다.