by
Jun 16. 2020
첫국밥이 원래 이렇게 맛있는 건가요?
가족의 탄생
지금껏 살면서 수없이 많은 미역국을 먹었지만 세상에서 제일 맛있게 먹었던 날이 있다. 내가 첫 아이를 낳은 날, 첫국밥으로 먹었던 미역국. 나는 그날 그때까지 그리고 그 이후에도 경험할 수 없었던 가장 맛있는 미역국을 맛보았다.
누가 그랬다. 아이가 나오려면 ‘악’ 소리도 나오지 않을 정도로 아파야 한다고. 스물네 살 어린 나이에 날 낳은 모친은 4킬로그램의 내가 태어났을 때 병원의 온 전등이 다 나간 줄 알았단다. 나를 낳고 한 첫마디가 ‘정전되었어요?’란다. 세상의 빛이 툭 하고 끊겼을 때야 비로소 아기의 울음소리가 들렸다고.
첫 아이를 품고 막달이 가까워오자 어머니의 그 말이 자꾸 생각났다. 인터넷 맘 카페에 올라오는 산후 경험담은 어떤 공포영화보다 날 움츠리게 했다. 산통에 대한 공포심은 모르면 모르는 대로 알면 아는 대로 예비엄마에게 많은 상상력을 발휘하게 한다. 과연 ‘내가 잘해 낼 수 있을까’라는 의심부터 ‘별거 아닐 거’라는 억지 위안까지 하루에도 수십 번 널뛰는 감정에 몸도 마음도 지쳐갔다.
그리고 그날 새벽 드디어 진통이 시작되었다. 9시간의 산통 후 나는 3kg의 아이를 순산했다. 아이를 낳고 빚어놓은 듯 너무도 예쁜 아가의 뒤통수가 내 팔에 뉘어졌다. 아가는 머리로 숨을 쉰다고 한다더니 정말 아이의 머리통에서 들숨과 날숨의 맥박이 느껴졌다. 또렷한 눈망울로 날 쳐다보던 첫 눈 맞춤은 산통을 잊게 만들기에 충분했다. 내 입술은 말라 달라붙고 입안은 모래를 씹은 듯 까슬했지만 어쨌거나 아이를 내 안에서 무사히 세상으로 내보냈다.
아이가 신생아실로 가자 긴장이 풀렸다. 온몸의 기운이 손가락 끝에서 다 빠져나가는 것 같았다. 눈가가 자꾸 흐려지고 졸음이 쏟아졌다. 이상하게도 아이가 나왔으니 몸이 가뿐해야 하는데 더 축 쳐지는 듯했다. 곧 아이에게 젖을 물려야 한다는데 앉아 있기도 힘들 지경이었다.
