brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by sojeong Aug 22. 2023

청소에 걸리는 시간 15분

그날은 끼니도 미루고 침대에 누워있었다. 내가 마음이 상해서가 아니라 귀찮아서라고 믿으면서. 무심하게 스마트폰을 보며 스스로에게까지 여유로운 척을 해봤지만, 사실은 좀 전의 그 일이 아직까지도 내 옆에 우뚝 서서 나를 들여다보고 있는 기분이었다.

새삼 ‘마음이 방황한다’는 말이 얼마나 딱 맞는 비유인지 느껴졌다. 좋지 않았던 일에 매달리지도, 그렇다고 툭툭 털고 새로운 마음으로 나아가지도 못한 채 그 일을 들여다봤다가, 잠깐 한눈을 팔았다가, 다시 그 일을 곁눈질했다가, 머리를 도리도리 하며 정신을 차리고, 괜찮았다가 심장이 콩콩 뛰었다가. 그날은 말 그대로 마음이 어디에도 머물지 못했다.

그건 내가 나의 감정을 인정하지 못해서였다. 만약 나의 거짓말대로 내가 그 일에 상처를 받지 않았다면, 애초에 그 일을 자꾸 들춰보며 내 옆에 잡아둘 일도 없었을 것이다. 하지만 상처를 받았음에도 억지로 괜찮고 싶어 거짓말을 했던 나 때문에 내 마음은 ‘지금 그래서 뭐 어떻다는 거야?’ 하면서 자신의 갈길을 찾지 못했던 것이다.

아무래도 내가 상처를 받은 게 확실하다는 생각이 들어 자존심이 팍 상했다. 큰 한숨과 함께 침대에서 일어났다. 뭐라도 해야겠다는 생각이 들어 둘러보다가 간단한 집안 청소를 시작했다.

내 방은 5평도 되지 않는 원룸이기 때문에 청소를 하는 데는 딱 15분이 걸렸다. 어질러진 물건을 치우고, 쌓인 먼지들을 털고, 돌돌이로 카펫을 밀고, 그 카펫과 작은 가구들은 들어 올려 아래까지 꼼꼼히 청소기를 밀었다. 가끔은 좁아터졌다며 내 비난을 듣기도 하는 집이지만, 이렇게 청소를 끝낸 직후만큼은 참 작지만 포근해 보였다.

그 15분이 뭐라고. 내가 청소를 하고 돌아보니, 방황하던 마음은 새로운 자리를 찾아 그곳에 가만히 앉아있었다. 지나갔으니 괜찮다는 마음이었다. 상처를 받긴 한 것 같다만 다시 생각해 보니 큰일도 아니고, 이미 지나갔으니 상관없잖아? 하면서. 아 거기가 너의 갈길이었구나.

몇 시간을 끙끙대던 마음이 청소를 하는 15분 만에 괜찮아진 것은 청소에 마음이 팔렸기 때문이 아닐 것이다. 아마 한껏 어질러져 내내 나를 괴롭힐 것 같은 이 감정도 흔적도 없이 정리될 수 있다는 것을 깨달기 때문이다. 나의 집을 정갈하게 만들 줄 아는 나는 나와 나의 감정도 마음만 먹으면 정리할 수 있는 사람이라는 것을 깨달았기 때문이다.