몸·노동·반복의 미학을 다루는 작가들(2)
도리스 살세도 Doris Salcedo (1958– )
도리스 살세도 Doris Salcedo (1958– )
콜롬비아의 정치적 폭력과 사라진 삶의 흔적을 조형화해 온 현대미술가.
보이지 않는 폭력과 지워진 노동을 공간에 새기는 작업을 지속해 왔다.
Doris Salcedo, Shibboleth, 2007
Doris Salcedo, Shibboleth, 2007도리스 살세도의 작업에는
항상 비어 있는 자리가 있다.
그 자리는
사건이 지나간 뒤 남은 공간이며,
말해지지 못한 죽음의 흔적이고,
기록되지 않은 삶의 무게다.
살세도는 폭력을 재현하지 않는다.
고통을 설명하지도 않는다.
대신 그녀는 사라진 존재가 남긴 자리를 물질로 고정한다.
사건 이후에 남는 것들
콜롬비아의 오랜 내전과 정치적 폭력 속에서
수많은 사람들이 이름 없이 사라졌다.
그들의 죽음은 신문의 한 줄로도 남지 않았고,
공식 기록으로도 충분히 다뤄지지 않았다.
살세도는 이 지점에서 작업을 시작한다.
그녀가 묻는 것은 누가 죽었는가가 아니라,
그 죽음 이후 무엇이 남았는가이다.
텅 빈 의자,
부서진 가구,
금이 간 바닥.
이 사물들은 사건의 증거가 아니라
사라진 삶의 무게를 견디는 구조물처럼 존재한다.
애도는 감정이 아니라 구조다
살세도의 작업에서 애도는 개인의 감정이 아니다.
그것은 사회가 감당하지 못한 기억이
어디에 머무는가에 대한 질문이다.
그녀는 눈물을 요구하지 않고,
연민을 유도하지 않는다.
대신 관객은
지나치게 무거운 공간을 통과하고 균열 난 구조 위를 조심스럽게 걷고
비어 있는 자리를 마주하게 된다.
이 경험은 말한다.
애도는 표현되는 감정이 아니라,
사회가 떠안아야 할 구조라고.
보이지 않는 노동, 보이지 않는 희생
살세도의 작업 속에는 항상 ‘노동의 흔적’이 있다.
가구를 꿰매는 바느질,
콘크리트에 스며든 머리카락,
수없이 반복된 손의 개입.
그러나 이 노동은
완성된 결과를 드러내기 위한 것이 아니다.
오히려 보이지 않게 하기 위한 노동,
혹은 사라진 것을 버티기 위한 노동에 가깝다.
이 점에서 살세도의 작업은
돌봄 노동과 닮아 있다.
누군가를 대신해 견디고,
무너지지 않도록 붙잡고,
아무 일도 없었던 것처럼
다음 날을 가능하게 만드는 일.
침묵을 강요하지 않는 방식
살세도는 침묵을 미화하지 않는다.
말하지 못한 것들을 억지로 말하게 하지도 않는다.
그녀의 작업은 말 대신 무게를 남긴다.
관객은 이해하지 못해도 그 무게를 몸으로 느낀다.
그리고 그때 비로소 사라진 삶이 남긴 흔적이
현재의 감각 속으로 들어온다.
유클리스 이후, 살세도
유클리스가
세계를 유지하는 노동을 예술의 전면으로 끌어왔다면,
살세도는
유지되지 못한 삶의 잔여와 균열을 다룬다.
두 작가는 다른 언어를 쓰지만,
같은 질문을 공유한다.
무엇이 기록되는가, 무엇이 배경으로 밀려나는가
어떤 노동과 어떤 삶이 끝내 말해지지 못하는가
살세도의 작업은 말한다.
보이지 않게 배치된 것들은
사라진 것이 아니라,
아직 애도되지 않았을 뿐이라고.
한 줄 정리.
도리스 살세도는 말해지지 못한 폭력과 사라진 노동을
공간과 물질로 애도하는 작가다.