by
Jan 08. 2022
기다린다.
언젠가 너와 함께 손잡고 여행 갈 수 있는 그날을.
“여행을 갔다 올까 해. Y랑 S랑. 2박 3일 정도 속초로. ”
나는 귀를 의심했다. 확진자 7천 명 나오는 이 시국에?
아니, 아이가 여행을 간다고 해서. 그것도 무려 2박 3일 동안.
이십 대 중반을 훌쩍 넘은 아이가 가출을 하겠다는 것도 아니고
친구들과 연말을 맞이하여 2박 3일 여행을 간다는 게 그렇게 의아한 일인가?
세상에서 가장 귀찮고 싫은 게 여행인 아이라면 의아한 일이긴 하다.
가끔 친구들 등쌀에 캠핑이나 가까운 휴양지를 다녀오는 날이면, (그것도 당일치기로)
국토순례라도 한 것 마냥 파김치가 되어 돌아온 아이는 '피곤해. 집 밖은 너무 피곤해.'
라며 침대에 들어가 다음날까지 나오질 않았다.
그런 아이를 보면 젊디 젊은 애가 왜 저러나 싶고,
세상은 이다지도 넓은데 우물 안 개구리로 살려나. 싶어
안타까운 마음이지만, 어쩌겠는가.
저 아이는 타고난 집순이인 엄마를 닮은 딸인 것을.
나도 집 밖을 좋아하는 스타일은 아닌데,
그래도 가끔은 어디 훌쩍 떠나고 싶을 때가 있는데, 아이는 '아니. 없어. 그런 적' 하며 단호하다.
좀 더 활동적이고 진취적으로 살았으면 좋겠는데, 어떡하겠어. 그렇게 타고났는데.
여행을 좋아하는 편은 아니었음에도 아이가 어렸을 때는 아이에게 많은 것을 보여주고,
경험하게 해주고 싶어서 나의 성향을 무시하고 계절마다 산과 바다와 들로 명소를 찾아 여기저기 돌아다녔다.
마음 같아서는 집에서 소꿉장난하고 책 읽고 그렇게 집에서 놀아주고 싶었지만,
엄마의 성향 때문에 아이를 집 안에서만 데리고 있는 건, 죄를 짓는 것 같아서 성향 따위 무시하고 여행을 다녔다.
하지만, 역시나 좋았던 기억은 별로 없다.
그림같이 얌전하고 손 델 곳이 없을 정도로 순한 아이였지만 집 밖만 나가면 칭얼거렸고, 잠을 자지 못했고, 탈이 났으며 심지어 어느 해 여름 바닷가에서는 아이를 잃어버리기도 했다.
어디를 갈 때마다 엄마랑 둘이 왔어? 아빠는?라는 질문은 왜 그렇게 하든지.
즐거울 것도 좋을 것도 없었던 모녀의 여행을 한 두 번 시도해보고 아니다 싶으면 포기하고 성향대로 돌아왔으면 좋았을걸, 나는 좋은 추억이 생길 때까지 아이의 손을 잡고 다녔다.
하지만 어느 순간 아이는 더 이상 나의 손을 잡지 않으려고 했다.
"나 숙소에 있을게 엄마 혼자 갔다 오면 안 될까?"
큰마음먹고 제주도로 여행을 갔던 날. 아이는 꼼짝도 하지 않으려고 했다.
물론 질풍노도의 10대이기도 했지만,
그해의 제주도는 누가, 어디를 둘러봐도 여행 엽서의 실사판. 아름다움의 극치였다.
여행을 싫어하는 성향 정도 한 번쯤은 무시해도 좋을 정도의 자연 앞에
아이는 눈을 감았고, 침대 안으로 몸을 숨겼다.
지금 같아서 핸드폰 때문이라고 이해라도 하겠는데, 그냥 아무것도 하지 않고 누워만 있었다.
결국, 우린 대판 싸웠다.
"그러니까 누가 제주도 오재?"라는 말을 들으면서 나는 결심했다.
두 번 다시 아이와 여행 따위 오지 않으리라.
그렇게 제주도는 지금까지 우리에게 상처의 장소가 되었다.
