brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 찐야 May 31. 2019

춘추: (名詞) 지금은 존재하지 않는 호(好) 시절

3월 말 4월 초 벚꽃엔딩이 흘러나오는 나들이 시즌은 길어야 이제 2주 남짓이다. 벚꽃이 활짝 핀 그 기간에 비바람이라도 불어 저 약한 벚꽃들이 우수수 떨어지는 건 아닌가 노심초사하며 짧게 허락된 봄을 어떻게 해서든 오래 붙잡고 싶다. 겨우내 입었던 코트와 점퍼를 정리하고 복장이 가벼워지면, 어느새 시원한 하복 교복을 갈아입던 5월이 온다.


5월은 푸르른 달, 계절의 여왕.  

내 기억 속 유년시절의 5월과 6월은 그야말로 푸르름, 상쾌함으로 가득 차 있었다. 너무 차지도 덥지도 않은 그야말로 상큼하고 선선한, 하늘은 또 얼마나 쾌청했나.


마흔도 안된 나의 기억 속 봄은 이렇게 선명한데,

머리가 큰 다음의 봄은 온통 미세먼지다. 미세먼지 지옥 속에서 불볕더위가 찾아온다. 불볕더위 속에서도 그늘 밑 돗자리에 마음 놓고 앉아있을 수 없는 요즘이다.


                                      80년대 서울, 하늘이 정말 파랗다. 원래 하늘을 파랬었다.



관측의 시작은 도대체 언제였는지, 매년 관측 이래 최대치 뉴스가 나오며 지겹게 덥다. 문도 못 열어 놓을 만큼 더운 계절이 넉 달은 지나야 비로소 추석 냄새가 나고 가을이 오나 싶다. 가을은 그야말로 잠시 우리에게 더위가 끝났음을 알리기만 할 뿐, 곧바로 또 겨울이 찾아온다.


우기와 건기처럼 우리나라도 이제 동절기 하절기만 있는 느낌이다. 짧은 기간 허락된 푸르른 봄과 쾌청한 가을은 점점 그 기간이 짧아지고, 그 짧은 기간에도 예전 같은 쾌적함이 없다.

매년 우리에게 돌아오던 짧지만 분명히 우리가 느낄 수 있었던 그 춘추(春秋)가, 이제는 정말 열 손가락으로 꼽을 만큼 짧게만 다가온다. 점점 줄어들고 있는 게 느껴진다.


2019년 5월 중순, 이미 30도를 육박하는 날씨가 되었고, 여전히 창문은 못 열고 있는 갑갑한 더위가 시작되었다.  아련하고 붙잡고 싶은 봄은, 내년에 온다는 기약이 없다. 아니 당장 올 가을은 또 얼마나 짧게 허락될 것인가 벌써 마음이 안쓰럽다.


이제, 사라진 그 모든 좋은 것들을 대신하는 단어가 될까 두렵다.

30년 후, 춘추가 존재했었는지도 모르는 세대가 분명히 나타나고, 우리는 여전히 예전 기억을 떠올리며 아프고 아련하게 우리의 봄가을을 추억하겠지.





 



작가의 이전글 고깃집 알바인 내가 제일 부러워했던 사람은 '손님'
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari