서른살 차이가 나는 부녀, 교환 일기를 쓰기로 했다
"아빠, 저랑 책 한 권 써볼래요?"
올해로 만 서른 두살이 됐다.
케이크의 초를 불면서 떠오른 생각은 이랬다.
‘나 이제 그리 어리지만은 않네’
뭔가 서른이 넘고 나면 대단한 인물(?)이
되어있을줄 알았는데,
꽤나 어른이 될 줄 알았는데,
아직 난 너무나 부족한 인간이다.
어리광을 부릴 수 있다면 언제고 부리고 싶은,
그저 철이 덜든 인간이라는
사실에 짜증이 좀 나기도 했다.
그러다 생각했다.
아빠는 내 나이때 어땠을까?
솔직히 말하면 나는 삶 안에서
아등바등 생존하느라 바쁘다는 핑계로
부모의 삶에 크게 관심이 없었다.
그러다가 내가 부모님이 어떻게 살아왔는지에 대해
궁금증을 갖게 된 결정적인 계기가 생겼으니,
바로 대학시절 받았던 아빠의 편지였다.
그 편지에는 처음으로 듣게된
아빠의 어린 시절 이야기가 쓰여있었다.
과거를 생각하면 몹시 마음이 괴로워서
자신의 아내에게도 꽤나 시간이 지나서야
이야기를 꺼낼 수 있었다고 한다.
6남매의 막둥이로서 살아온
아빠의 이야기를 듣고나니,
그때서야 아빠와 고모들의 사이가
왜 이렇게 돈독한지
아빠가 왜 그토록 ‘아버지’로서의
역할을 힘들어했는지
더 많은 부분이 이해가 갔다.
아빠는 내 나이쯤
이미 두 딸의 아빠였고,
사랑하는 어머니를 잃었다.
너무나 어렸을때 아버지를 잃었던 아빠.
다정한 아버지가 어떠해야 하는지 배울 수 없었고,
그래서 어머니의 존재는 매우 컸다고 한다.
어머니를 잃었을적 아빠가 어땠을지
감히 상상조차 할 수가 없었지만,
이런 이야기를 해본 적도 들어본 적도 없었다.
결혼까지 하고나니
아빠의 이야기가 더 궁금해진다.
‘아버지’라는 타이틀이 없는 인간으로서
그에 대한 궁금증도 커졌다.
다만, 대왕 F인 우리 가족은 이런 얘기를
조금만 할래도 눈물부터 나와서 하기가 힘들다.
그래서 나는교환일기를 쓰자고 제안했다.
아빠의 이야기를 들을 수 있는 좋은 핑계였고,
이건 우리 부녀의 첫번째 프로젝트가 됐다.
