brunch

라이킷 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by MooNu Sep 21. 2021

엄마는 ISFJ, A형

우리, 친구 할래?

엄마는 ISFJ, A형

어렸을 때부터 낯을 유난히 많이 가렸다. 내 기질은 그런 기질이다.

사람을 알아가고, 좋아하고, 그 사람과 깊어지기까지 오랜 시간이 걸리는 그런 기질.

하지만 유난히 사교적인, 흔히 말해 핵인싸인 부모님으로부터 가정교육을 철저히 받고, 나이가 들어가며 적절한 사회생활을 할 뿐 아니라 어느 자리에서든지, 어느 순간엔가 진행자 역할을 맡고 있는 나는 주위에 좋은 사람들이 정말 많아 감사하면서도 그놈의 기질 때문에 관계는 늘 어렵고, 피곤하다.

아무리 그렇다고 한들.

내 배 아파 낳은 내 자식에게까지 낯이 가려질 일인가.

얼굴도 모르는 너, 내 아들.

너무나 운이 좋게도 첫 시험관 시도가 성공하여 아기가 생기게 된 나는 임신 기간 내내 비임신 기간 때보다도 바쁘고 스트레스 가득한 회사 생활 때문에 늘 뱃속 아기에게 미안한 마음으로 ‘나오면 잘해줄게’ 하며 출산을 기다렸다.

그런데 사실, 회사 일은 핑계이고 아무리 내 아기라지만 얼굴도 아직 모르고 통성명도 하지 않은 인간과 마음 깊이 교감하고, 친한 척(?) 하기가 왜 이렇게 쑥스럽고 낯이 간지러운지. ‘아직은 잘 모르겠고, 배에서 나와 얼굴 트고 진지하게 사귀어 보자’하는 마음이 저 깊은 곳 어디엔가 늘 자리했다. 다른 엄마들처럼 ‘우리 아가, 엄마야’ 하는 태담은 시도할 생각도 하지 못하고, 뭐라도 해야 할 것 같아 끄적였던 (고작 10개 남짓한) 태교일기에는 ‘안녕, 아줌마는 너의 어미가 될..’라고 쓰여있는 걸 보면, ‘나도 참 별나다’라는 생각이 든다.

그래도 그동안 만나온 다른 사람에 비하면, 이 친구는 말 그대로 ‘내 안에’ 있기도 하고, 태동이 있을 땐 반갑기도 하고, 또 기형아 검사에서 다운증후군 고위험군이 나왔을 때는 내 속에 있는 것을 다 토해가며 간절한 기도도 하게 되고, 임신 당뇨에 당첨이 되었을 때는 정말 어처구니가 없었지만 다이어트할 때도 굶으면 굶었지 식단은 죽어도 하지 않던 내가 꼬박꼬박 식단 챙겨가며 혈당 관리하는 모습을 보며 ‘아, 나 이 친구 좋아하네’라는 막연한 느낌은 있었다.

우리 친구 할래?

그러다 10달이 흘러, 내 뱃속에 있는 친구를 드디어 만났다.

수술 후 회복실에서 깨어나고 처음 만난 너무 작디작은 내 친구(2.74kg)

아무리 낯을 가린다지만 그래도 이 친구를 처음 대면하게 되면 어떤 ‘운명’ 같은 찌릿한 느낌이 들지 않을까 기대했던 내가 너무나도 무색하게

만나자마자 “너무 작아요”라고 내뱉고, 다시 잠에 빠져든 나. 나 정말 왜 이러니.

내심 남들처럼 이유를 알 수 없는 뜨거운 눈물과 함께 아이를 받아 안으며 ‘아가야, 엄마야’라고 말할 수 있는 감정이 차오르길 기대했는데 역시 나는 안 됐다.

이 친구는 작고 귀여운 생명체일 뿐, 아직은 잘 모르는 분…

이 친구를 만나고 3일째 되던 날, 수술 부위가 너무 아파 시름시름 앓으면서도 첫 (분유) 수유를 시도했던 나는 더 큰 충격에 빠졌다.

‘나만 그런 게 아니라, 이 친구도 낯을 가리잖아?!!!!!!!!?!?!?!’ 간호사 선생님이 주는 우유는 쭈압쭈압 잘도 받아먹더니, 내가 물리려고 하니 입을 있는 힘껏 꽉 다물며 조금의 틈도 내주지 않는 그 녀석. 충격적이면서도, 내 아들이 맞다는 묘한 감정이 그제야 들었다.

그리고 원하던 뜨거운 눈물(반가움의 흘리는 눈물)은 아니지만, 뜨거운 눈물도 분명히 흘렸다.

‘간호사 선생님은 이 친구에게 필요한 모든 것을 다 해주는데, 어미라는 사람은 아직 아무 도움도 주지 못하다니 나는 뭐하는 사람인가’

‘마음은 굴뚝인데, 내 몸뚱이는 왜 이렇게 아프고 아픈가’

‘아무리 처음이라고 해도 이렇게까지 모든 게 어려울 일인가’

등등의 이유인데, 이건 아무래도 많은 엄마 선배님들이 말씀하신 ‘미친 호르몬’의 이슈 같다.

이렇게 내 뱃속에서 노니던 작은 친구를 만난 지 5일째가 되어 조리원에 함께 와있는 지금. 내가 본 아기 중에 가장 귀여워서 친해지고 싶은 마음까지는 들었는데 친해질 수 있는 방법을 몰라 어색해하고 있다. 아직도 내가 주는 분유는 용량의 반만 먹고 포기하는 너.

우리, 친구 할래?