brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시은 Nov 25. 2023

나는 정말 재수 없는 딸일까

엄마의 생각이 궁금하다

얼마 전 20~70대까지의 장녀들의 삶을 취재한 다큐멘터리 방송을 제작 중이라고 하는 KBS 작가와 PD님으로부터 연락을 받아 인터뷰 및 촬영을 한 일이 있다. 내가 얼마 전 출간한 <장녀해방일지>의 내용을 보고 이야기를 듣고 싶다는 것이었다.

인터뷰는 PD님이 준비한 질문에 내 생각을 답변하는 방식이었는데 인터뷰 중 무슨 맥락에선가 내가 ’빈 말로라도, 장난으로라도 저의 엄마는 좋은 엄마가 아니었어요. 솔직히 제 기준이 높은 것일 수도 있지만, 제 기준에서 저의 엄마는 나쁜 엄마였습니다.‘라고 말을 했다. 단호하고, 공격적이고 날 선 나의 뉘앙스 때문인지 ’왜 그렇게 생각하시냐. 어머니가 왜 그렇게 나쁘다고 생각하는지 여쭤봐도 되느냐.‘ 고 물었다.

그 질문을 듣는데 그런 생각이 들었다. ’아니 그냥.. 내가 느끼기에, 3n년간 나를 대한 엄마를 다각도로 봤을 때 나쁜 엄마였는데 이걸 내가 왜 어떤 부분에서 나쁜 엄마였는지 어떤 예를 들고 어디까지 설명까지 해야 하지.’ 이런 생각. 그래서 피곤하다는 생각. 또 귀찮다는 생각.

아니, 그냥 제가 느끼기에 엄마는 나쁜 엄마 였다니까요?

하지만 방송국에서 방송을 만드는 사람들이 하는 일이 이런 일이겠거니 싶어 오랫동안 갖고 있던 엄마에 대한 내 생각을 털어놓았다. 엄마로 말고, 한 여자로 봤을 때 어떻게 생각하는지에 대해.

“사실 같은 여자로 봤을 때 멋진 여성이라는 생각도 들고, 사회에서 이런 사람을 만났다면 대단한 사람이라는 생각도 분명했을 거예요. 아니 지금도 엄마가 이뤄낸 어떤 성취나 가치들이 분명 멋있다고 생각을 해요.

하지만 그것과 별개로, 아니 그렇게 살기 위해, 그 성취들을 이루기 위해 노력하느라 아직 어렸던 나를 강하게 팽개치거나 방관하고 방치한 순간들이 있었던 건 사실이에요. 해결하기 힘든 문제였을 거라는 생각은 해요. 그런 순간들 때문에 어쩔 수 없이 상처받았고, 잊으려 했지만 실패했고, 그 모든 과정 동안, 같은 여자로서 엄마한테 미안한 순간들이 있었던 것도 사실이지만 엄마는 어떤 사회적 제약이나 상황 때문에 이루지 못한 것들에 대한 모든 책임이, 그 모든 책임이 나한테 있는 것처럼 말하고 행동하셨고, 그래서 나는 오랫동안 죄책감에 시달렸고…. “

뭐 그런 이야기.

지금도 나는 엄마가 나쁜 엄마이자, 멋진 여자라는 생각에 변함이 없다. (이 방송이 사람들의 이목을 끌지 안 끌지 모르지만) 평범하게, 큰 잘못 없이 한 가정의 어머니로 살아온 엄마를 ‘나쁜 엄마’라고 강경하게 말한 내가 엄청난 욕을 먹을지도 모른다. 욕먹는 건 상관없다. 그저 나로서는 내가 그녀를 ’ 멋진 여자’라고 생각하는 것이 더 잘 부각되었으면 좋겠다.

그리고 이런 걱정도 들었다. 그러는 넌, 그러는 너는 뭐 착한 딸이었냐고 비난할 사람들. 미리 나에게 질문해 봤다.

‘난 뭐 대단히 착한 딸인가? 좋은 딸인가?’

아니. 생각해 보니 나도 나쁜 딸이다. 착한 딸이 아니다. 좋은 딸 노릇을 했던 적이 있긴 있었지만 없었던 것은 아니지만 내 인생에서 반도 안 된다. 그래도 1/3은 효녀 노릇 하려고 했던 것 같지만 이 모든 건 내 생각뿐일지도 모른다.

그러면서 문득 이런 생각이 들었다. 엄마가 나쁜 엄마가 된 이유는 엄마 탓이 크겠지만 거기에 내 지분도 없진 않겠구나. 아, 내가 나쁜 딸이어서 지금 이렇게 공개적으로 엄마 욕을 하고 있구나, 그런데 엄마 욕만 하긴 미안해서 내 욕도 같이 버무려서 하고 있는 거구나, 하는 생각. 대한민국의 착하고 평범한 딸이라면 엄마가 속을 좀 썩여도 친구들이랑 술 마시고 우울해하다가 분노를 털어내고 그러다 또 싸우고 할 텐데.

그렇게 생각해 보니 나쁜 딸, 이란 말은 나에게 딱 떨어지는 표현이 아닐지도 모르겠다는 생각이 든다. 나는 나쁜 딸, 이라기보다 ‘재수 없는 딸’이 더 정확한 표현이

아닐까 싶다.

엄마가 나에 대해서 어떻게 생각할까 생각하다가 나만의 결론에 이르긴 했지만 사실 엄마의 진짜 생각이 어떨진 나도 모른다.