뭐라고?

나이 듦이란

몸의 모든 감각이 약해지고

고장이 난다.

눈만 뜨면 같이 생활하는 남편

밥 먹는 식탁에서 

"여보" 이 음식 맛있어요? "

언제나 말이 없는 남편은

내가 묻는 말에 도통 대답이 없다.

큰 소리로 왜 대답이 없어요?

그때야 하는 말 

뭐라고? 

날마다 듣는 '뭐라고'?  소리는 

혹여 남편 부재에도

그리움이 될까?