brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박찬주 May 09. 2024

불교는 편하잖아요.

불교는 수행의 종교다.

내가 작가라는 걸 어떻게 알까?

내가 스스로 감히 "나는 작가다."라고 소개하는 게 부끄럽거나 민망하지 않을 만큼 떳떳하려면 무엇이 필요할 까?

어렵게 책을 내고도 달랑 한 권이라 스스로 작가라 하기에 부끄럽다는 분도 많다.

그러나 작품다운 작품을 낸 게 없어도 스스로 작가라 여기는 분도 있다.

분명 있다.

그 차이는 내 작업에 있다.

내가 매일 작업을 하고 이에 대한 고민을 세 시간 이상하고 있다면 그는 작가다.

기도를 해도 밥을 먹어도 작업이 뇌리에 똬리를 틀고 있었다면?

 불편함도 작업이다.

나는 이것을 알기에 "수행하는 불교"에 대한 이해가 좀 수월했는지 모르겠다.

수행은 내가 그림을 그려나가는 모든 절차와 유사하다.

나는 매일 두 시간씩 기도한다.

그러나 아깝거나 낭비라는 생각이 들지 않는다.

한자와 산스크리트어로 이루어진 경전은 외계어 같고 그래서 영감을 준다.

모르는 말도 이해가 되는 경험은 신비롭다.

그럼에도 빠듯한 일정 속에 두 시간을 밀어 넣고 하루도 안 빠지고 정진하는 걸 쉽다고 말할 수 없다.

그림을 안 빠지고 그려온 정신적 근력이 없었다면 힘들었을 것 같다.

또 인생의 고통이 없었다면 필요와 절실함이 지금 같지 않았을 것이다.

그만큼 힘든 종교다.

자기 절제만큼 힘든 게 없지 않은가?

불교가 나와 남에게 자비롭다는 맞다.

그러나 "불교는 강제가 없다.", "쉽다."는 오해다.

매거진의 이전글 윤회를 믿는 자의 여유
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari