발치

최근 가장 큰 이슈는 미루고 미루던 치아를 발치 한 일이다. 작년에 사랑니를 발치하면서 이 사실을 알게 되었지만, 선택지의 어느 것도 택하기가 어려워 모른체하고 말았다. 결국 상황이 더욱 심해졌고, 선택지는 없었다. 치과에 도착해서 사진을 찍고, 상담을 받고 발치를 위해 치료 의자에 앉았다. 이 나이에 치과에서 울었다고 하면 다들 웃겠지만 나는 정말 아무도 모르게 또륵 또르르 하고 울어버렸다. 아플 거라는 두려움보다는 그 과정을 상상하다가 그 장면이 연상되면서 겁을 먹은 것이다. 발치 내 다른 생각을 하려고 생각에 생각을 덮여갔고 생각이 고갈되었을 즈음 드디어 나를 애먹이던 어금니가 발치되었다. 앞으로 임플란트라는 큰 산이 남아있지만 일단 당장의 고비가 끝났음에 안도하며 집으로 돌아왔다.
나는 아직 내 나이가 믿기지 않을 만큼, 고등학생에서 대학생 그 사이 정도 될 법한, 노는 것을 좋아하고 겁이 많은, 그런 아이 그 모습 그대로인 것 같은데 어느새 어른이 되었다. 어른이 된다는 일은 눈물을 쉬이 보이면 안 되는 일이라는 생각이 들었다. 더 정확히 말하자면 눈물 흘리는 모습을 남에게 쉬이 보이지 않는 일이라는, 꽤 힘이 들어가는 일이라는 것을 말이다. 오늘 나는 어른으로서 쉬이 그런 모습을 들키지 않은 것 같았고, 꽤 의연했다고 생각하며 몸에 힘을 풀었다. 엄마가 보고 싶었다. 어리광을 부리고 싶은 마음에 카톡을 썼다가 걱정하실 모습에 지웠고, 그저 엄마 프로필 사진을 한 번 더 클릭해 보았다.