알콜은 나사를 반대로 감는다

관자놀이 양 옆에 꽉 조여진 나사가 빙글빙글.

뚜껑이 톡 하고 열리면서 뱃속 깊이 고여있던 문장들이 비로소 빛으로 쏟아진다.

나사가 두 개쯤 풀린 것처럼 산다면 우주가 얼마나 들썩일까. 내 목소리로 별 하나쯤은 쉽게 터뜨릴 수 있을지도 몰라.