by
Oct 07. 2019
불편한 만남
- 6층과 11층 사이
2017년 겨울. 전화가 울렸다. 당시, 나는 두 돌이 갓 넘 둘째와 육아전쟁 중이었다. 1분이라도 더 놀고 싶은 아들 녀석과 낮잠을 재우고 혼자만의 시간을 갖고 싶었던 나의 기싸움이 진행 중이었다. 벨소리를 깜빡하고 진동을 바꿔놓지 않은 탓에 결국 낮잠 전쟁은 허무하게 끝이 났고, 눈을 똥그랗게 뜨고 벌떡 일어선 아들 녀석과 마주 앉은 채 전화를 받았다. 딸아이가 다니고 있는 초등학교의 학부모 회장이자 학교 신설 과정에서 애를 쓰셨던 분이었다. 어찌어찌 내가 전직 방송작가임을 알고 있는 분이기도 했다. 통화의 요지는 이랬다. 학교에서 뭔가를 하는데, TF팀이 필요하다. 일단, 회의를 언제 할 테니, 와달라는 부탁이었다. 그분을 알고 있는 이웃이자, 같은 방송국에서 일했던 작가 언니에게도 똑같은 전화가 왔었다고 한다. '도대체 뭔 일이지?', '글쎄...'
6층과 11층 사이
우리의 관계는 그 이상도 그 이하도 아니었다
며칠 뒤, 둘째를 어린이집에 잠깐 맡기고 회의 장소로 향했다. 이미 한쪽 회의 테이블엔 몇 사람이 앉아 있었다. 같은 동 6층에 사는 선영이 엄마도 와 있었다. 아파트에 입주한 지 꽤 됐지만, 선영이 엄마와 그렇게 친분이 있진 않았다. 6층에 살고 선영이가 우리 첫째 딸보다 한 살이 많다는 것 정도 아는 그런 사이였다. 6층과 11층 사이. 우리의 관계는 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그래도 전혀 모르는 사람들 중 세 명이나 아는 사람이 있다는 것은 자리의 낯섦을 조금은 풀어주었다. '내 옆에 앉은 이 사람들은 누구지?' 몇몇은 서로 알고 또 몇몇은 얼굴 조차 마주한 적 없는 이들이었다. 공통점은 마을 주민이자, 아이를 같은 학교에 보내고 있는 학부모라는 사실이다.
저는 2학년 나현이 엄마입니다
서로 자기소개를 했다. "저는 2학년 나현이 엄마 최은정입니다. 전직 방송작가고요. 지금은 둘째를 키우느라 집에 있습니다.", "저는 3학년 전선영 엄마고요....." 이런 식의 어색한 소개가 한 참은 이어졌다. 그것이 우리들의 첫 만남이었다. 열 명이 넘는 엄마들의 이름과 아이들의 이름을 다 외울 수 도 없었다. 아니 사실 모두를 알 마음도 없었던 것 같다. 이곳에 왜 이렇게 많은 사람들이 모였는지 우리를 모아놓고 하려는 것이 도대체 무엇인지 몹시 궁금했다.
내가 마을학교 운영진 TF팀이라고?!
