brunch

매거진 문득 사랑 없는 삶이 무서워질 때

라이킷 6 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 매생 Oct 12. 2019

사랑 따위 못해도 괜찮다고?

연애고자의 착각 일대기

어느 새벽 나는 설레지 않았던 남자애와의 대화를 마치고 섹스하기를 거절한 후 집에 돌아왔다. 택시를 타고 집에 가는 몇 분 동안 잠깐 이런 생각을 했다. 지금 당장에는 어색하고 지루하고 찝찝하고 뭔가 좀 아닌 것 같아도, 나 아무래도 좀 더 견디면서 얘랑 어떻게 될지를 두고 봤어야 했나? 차라리 내가 섹스 그 까짓 거 아무나랑 해도 되지 뭐, 하는 사람이었으면 이른바 사랑의 가능성이 내게 좀 더 열렸을까?

친구들의 말에 따르면 연애라는 건 다 어쩌다 시작하게 되는 것이며 감정이 특유해지는 건, 말하자면 사랑…에 가까워지는 건 그 나중 일일 수도 있다고 했다. 어쨌거나 사랑이니 유대니 하는 감정까지 다다르기 위해선, 어설픈 마음으로나마 연애 관계를 시작한 후 지속시키는 것이 선제 조건이라는 거다. 근데 나에겐 늘 그 선제 조건을 충족시키는 일이 너무 어려웠다. 어쩌지, 핵심부터 말하자면 난 정말 사랑이 하고 싶은데. 사랑이 궁금한 걸 넘어서 나는 사랑 없는 내 삶이 너무 걱정되고 불만스럽다.

지금보다 조금 더 어리고 뭘 몰랐던 이삼년 전, 나는 그 때도 연애를 하고 싶어하긴 했는데 그게 사랑을 하고 싶어서는 아니었다. 무한경쟁 사교육 정글에서 청소년기를 보내서일까, 어른이 된지 좀 지난 지금도 나는 남들이 뭘 할 때 내가 그걸 못하고 있으면 찌질하게 당황해버리고 만다. 다른 이유도 있었겠지만, 스물 한 살 내가 어떻게 번듯한 연애에 진입할 수 있을까 열심히 통밥을 굴렸던 건 무엇보다 경쟁심과 위기감 때문이었다.

당시 내가 무의식 중에 내렸던 결론은, 외모 스탯을 상위로 찍어야 연애의 기회가 더 많이 생긴다는 것이었다. 그래서 그 때 나 정말 열심이었다. 얼굴이 좀 더 갸름해져야 하는지, 몸매가 아무래도 좀 딸리는지를 매일마다 고민하고, 술자리에선 살찔까봐 안주 말고 소주만 들이켰다. 내게 좀 더 어울릴 만한 머리 스타일과 눈썹형을 검색하는데 한 시간을 훌쩍 보내고, 한달에 한 번씩은 인터넷 쇼핑몰에서 옷들을 왕창 사서 반 이상 버려두고, 코 필러 할인 가격을 알아보기 위해 성형외과 카카오 플친을 추가하고, 이것만 먹으면 살이 안 찐다는 다이어트 보조제를 꼬박 먹고….

뭔가 좀 이상한데? 하는 생각이 들기까지 꼬박 일년 이상이 걸렸다. 거울 속 나를 보면 아니 이만하면 꽤 예쁜데, 그럴 듯한 진지한 연애가 도통 시작이 되지 않았던 거다. 미팅, 소개팅, 연합 동아리, 홍대 길거리에서 만난 사람들과 하루는 들뜨고 취해서 연인 행세를 하다가, 며칠 뒤면 서로 귀찮아져서 연락을 않는 뭐 그런 일들의 반복. 형식적인 남녀 역할 놀이에 지치고 지쳤을 때쯤, 어느 날엔 아주 근본적인 질문에 다다랐다. 아니, 애초에 내가 정말 연애를 하고 싶기는 한 건가? 생각해 보니 연애시장에서 경쟁력 있기 위해 그 난리를 치는 동안, 한번도 정작 내 마음이 궁금한 적 없었다.

몇 번이고 나를 추궁해서 그래, 우리는 사귀는 사이라고 기어코 내게 확답을 받아낸 남자애가 한 명 있었다. 그 애는 우리가 ‘사귀는 사이’가 되고 며칠 지나지 않은 어느 날, 반나절 동안 내 카톡에 답장하지 않았다. 답장을 기다리면서 기다리지 않으려고 노력하는 지옥 같던 그 몇 시간. 예전에는 매일 바로바로 답장하더니, 이제 ‘사귀는 사이’가 되었다고 대충 구는 거야? 오늘 얘 아무 것도 안 하고 집에서 쉬고 있는 거 다 아는데? 어제 내가 무슨 말실수 했나? 아님 처음부터 얘가 나를 그냥 가지고 논 건가? 그 반나절 동안 별별 생각이 다 들었다. 내가 생각해도 너무 비약적인 흐름이었고, 별 거 아닌 일에 불에 덴 듯 호들갑을 떠는 스스로가 나는 너무 한심했다. 그 애가 뒤늦게 보낸 답장에 마치 신경 쓰지 않은 사람처럼 답했던 건, 나 역시도 그 마음의 정체를 미처 용납할 수 없었기 때문이다.

그 뒤로도 우리는 며칠 동안 심심한 간격으로 메세지를 주고 받았고, 얼굴을 두어 번 보고 농담을 하고 웃었는데, 나는 걔랑 만나고 집에 돌아올 때마다 자꾸 이 짓을 계속할 용기를 잃어버렸다. 걔가 답장하지 않았던 그 반나절이 반복되면 어떡하나 두려웠고, 그 시간을 다시 겪게 되면 더는 견딜 수 없을 것 같았다. 아무 일도 일어나지 않았던 어느 날, 나는 충동적으로 그를 카톡 목록에서 차단해버렸다. 이른바 연애라는 게 이렇게까지 나를 찌질하게 만드는 거라면, 그래서 이렇게까지 기분이 더러워진다면 안 하는 게 낫다고 생각했고... 가끔 걔랑 연애를 지속했다면 어땠을까 생각해보긴 했지만, 다시 생각해도 그 결정이 후회되지는 않았다.

돌이켜 보면 당시 나는 누군가와의 쌍방향적 관계를 열망했기보다는, 내가 설정한 완벽한 자아가 충족되는 기분이 만족스러웠고 그냥 그뿐이었다. 한없이 자뻑하고 싶었다. 그래서 자존심이 상할 구석이 생기고, 완벽하지 않은 내 모습을 마주쳐야 하는 상황이 벌어지면 거기서 도망치고만 싶었다. 누군가의 관심을 사고 예쁘다는 칭찬을 듣는 건 우쭐하고 좋았는데, “나 보러 온다고 내가 좋다고 한 바디미스트 뿌렸네?” 하는 말을 들었을 땐 너무 자존심이 상해서 표정이 굳어지는 거다. 좀 유치하지만, 내가 설정한 ‘완벽한 나’는 노력하지 않아도 나 자체의 매력으로 사람들의 호감을 받아야 했으니까. 뒤에서 그 호감을 사기 위해 치열하게 노력하고, 서툴게 그 노력을 들키기까지 하는 내 모습은 쿨하지 않았으니까. (이건 좀 주제에서 벗어나는 얘기기는 하지만, 사실 남이 내 매력을 승인해주는 것을 통해 내 존재적 자신감을 찾고자 했을 때부터 내가 비굴해지지 않는 방법은 없다. 나는 처음부터 달성할 수 없는 목표를 상정했던 거다. 그렇지만 이건 좀 더 나중에 도달했던 결론이고, 그 때는 거기까진 생각하지 못했었다.)

그런데 누군가와의 관계가 특유해진다는 건 반드시 내가 바라보기 싫은 어떤 모습을 '들킬' 수 밖에 없는 것이다. 쿨하고 싶은데 찌질하게 행동하게 되고, 능숙하고 싶은데 서툰 행동만 하게 되고, 기다리고 싶지 않은데 기다리게 되고. 관계 속에 들어가면 나는 더 이상 내가 설정해놓은 보기 좋은 모습 안에 머무를 수 없다. 그리고 난 그게 외로워지는 것보다, '남친 없는' 대학교 2학년생이 되는 것보다도 더 두려웠다. 1년 여의 시간 동안 여러 시행착오를 겪고 나서, 어렵사리 나는 그런 결론에 다다랐다. 사실 나 연애, 하고 싶지 않다고. 바라는 건 절대로 자존심이 구겨지지 않는 것, 그거 하나 뿐이고 연애는 오히려 거기에 가장 큰 걸림돌이 된다고.

당시 나는 내 미성숙을 직시하고 나니 차라리 마음이 한결 가벼워지는 것 같았다. 내게 연애가 시작되지 않았던 이유는 내가 충분히 예쁘거나 매력 있지 않아서가 아니라, 단지 내겐 내 자존심을 지키는 일이 누군가와의 관계보다 중요해서였다는 것! 스물 두 살 나에게는 그것만큼 다행인 일도 없었다. 그 때 난 연애 시장에서 탈락한 루저가 되기 보다는, 자발적으로 스스로를 고립시키는 고집쟁이가 되는 게 여러모로 가오가 안 죽는다고 여겼다. 다시 말해, ‘안 예쁜 사람’이 되는 것은 아주 심각한 일이지만, 그에 비해 내가 누군가를 좀처럼 인생에 들여놓지 못한다는 건 그렇게 큰 문제라고 생각하지 않았던 거다. 그거야 뭐 내 마음 먹기 달린 일이지. 내 자존심 버릴 정도로 정말 괜찮은 사람이 나타나면 나도 그 사람과 진짜 관계를 맺을 수 있을 거야. 설령 그런 사람이 나타나지 않아도 나는 어디가 모자란 사람인 게 아니니까 괜찮아! 아, 그렇게 쉽게 낙관하고 나니까 기가 살았다.

그런데 그 개운함은 오래 가지 못했고, 좀 나중에 나는 깨달을 수 밖에 없었다. ‘사랑하지 못한다’는 게 왜 큰 문제가 아닌 게 아닌지. 그게 내 인생을 얼마나 황폐하게 만들 수 있는지. ‘연애 문제’가 다시 내 현안이 되어 돌아온 것은 그때부터였다.

keyword