나는 누구일까?
아이를 학교에 데려다주고 집에 오는 길에 중학교를 지난다. 날씨가 좋으면 아침마다 중학생들이 줄넘기를 하고 있다.
"양발 모아 뛰기 다 했으면 이번엔 왼발로 뛰기!"
선생님의 구령에 맞춰 중학생들이 성실하게 줄넘기를 한다.
학생들이 줄넘기하는 모습을 보고 있으니 내가 그 안에서 줄넘기하고 있는 상상을 하게 된다. 정신이 혼미해진다. 학생 때의 나였다면 '도대체 이런 거 왜 해야 하는 거야? 줄넘기가 인생에서 뭐가 중요한데?'라고 삐딱하게 생각했을 것이다.
내가 다닌 중학교는 남녀공학이었는데, 남녀가 분반된 '가짜 남녀공학'이었다. 주 3회 체육 시간 중 주 1~2회는 여학생들만 무용 시간이 있었다. 나는 체육이든 무용이든 우열을 가릴 수 없이 싫었으나, 지금까지 강렬하게 기억에 남는 것은 무용이니 무용이 더 싫었나 보다.
호리호리한 아줌마였던 무용 선생님은 잘 다듬어진 방망이 같은 것을 두 개 들고 와 그것을 두드리며 리듬을 알려 주었다. 그 소리를 들을 때마다 목탁 두드리는 소리 같단 생각을 했다. 무용 수업의 시작은 공포의 스트레칭 시간이었다. 나는 예나 지금이나 몸이 빳빳하기가 이루 말할 수 없다. 대체 왜 이걸 해야 하는지 모르는 상태에서 하려니, 안 그래도 안 되는 몸이 더욱 협조를 안 해준다.
"야! 거기 너! 너는 몸이 무슨 40대 아줌마 몸이야? 왜 이리 뻣뻣해?"
정확한 지적이다. 다른 과목에선 나름 우등생이었던 내가 무용에서만은 열등생이었다.
고등학교 때는 체육 시간마다 운동장 나무 밑에 앉아 있곤 했다.
선생님의 "야! 거기 앉아 있는 애들! 너넨 연습 안 해?"라는 말에 "저희 연습하다가 잠깐 쉬는 거예요."라고 말은 했지만 사실 최대한 시간을 때우고 싶었다.
체육은 이론과 실제가 너무 달랐다. 설명을 잘 듣고 막상 해보려고 하면 몹시 힘들었다. 가장 기억에 남는 수업은 구르기 수업이다. 구르기 수업은 체육관에서 매트를 깔고 했는데, 평가는 정해진 시간 내에 앞구르기 3번, 뒷구르기 3번을 연달아 하는 것이었다. 앞구르기도 나에게 버거웠지만 뒷구르기는 차원이 달랐다. 아니, 애초에 뒷구르기가 사람이 할 수 있는 동작인가? 나는 인체의 신비에 감탄하며, 그러나 그 인체의 신비가 나에게는 해당되지 않음을 절절히 느꼈다.
그다음부터는 또 체육관 구석에 앉아 친구들과 수다를 떨며 체육 시간을 보냈다. 그러다 체육 선생님이 날 불렀다.
"너 왜 연습 안 해?"
"저는 해봤자 안 돼요. 그냥 기본점수 받을게요."
(체육 시간 나의 단골 멘트였다. 선생님 입장에서 이런 학생 있으면 콱! 암튼 그땐 그랬다.)
"연습을 제대로 해봐야 할 거 아냐. 해보지도 않고 되는지 안 되는지 어떻게 알아? 빨리 굴러."
선생님의 집중 관심 덕에 나는 자유시간을 뺏기고, 구르고 또 굴렀다. 그러다 보니 갑자기 뒷구르기가 됐다. 아기 시절에나 가능했던 뒷구르기를 이 뻣뻣한 몸뚱아리로 해내다니! 이 느낌대로 연습하다 보면 뒷구르기 3회 연속도 가능할 것 같단 생각이 들 무렵 체육 시간이 끝났다. 다음 시간은 구르기 평가 시간이었다. 남은 이틀 동안 나는 집에서 요를 깔고 구르기 연습을 했다. '이게 되네? 이게 되네?' 스스로에 감탄하며 뒷구르기를 집중적으로 연습했다.
드디어 평가 날, 나는 정해진 시간 내에 앞구르기 3회, 뒷구르기 3회를 연달아 성공하여 구르기 만점을 받았다. 구르기는 연습하면 된다는 귀중한 깨달음을 주었으나, 체육의 필요성을 깨닫게 해 주진 않았다.
'하면 되는 건 알겠는데 굳이 왜 굴러야 하는가?'
고등학교를 졸업하면서 가장 기뻤던 일은 이제 체육을 안 해도 된다는 사실이었다. 초중고 12년 동안 고생했다, 내 몸뚱아리야! 뜀틀, 구기종목이여, 바이 바이! 나는 드디어 자유다!!!
중학교 앞을 지나면서 마음속으로 외친다. 어휴, 내가 저기서 줄넘기하는 입장이 아니라 다행이네.
중학생들아, 수고해라. 6년 남았다!