brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모래의 여자 Aug 16. 2020

치킨을 위하여

#에세이 42

어릴 적 내 부모는 맞벌이를 하셨다. 기억에 아빠는 작은 식품공장의 배송직이었고, 엄마는 중형 병원 식당의 찬모였더랬다. 두 분 다 얼굴을 보기 힘들었다. 식품공장의 특성상 새벽 출근이 잦았다. 우리가 일어나는 시간엔 늘 아빠는 아침 식사를 마치고 출근을 한 뒤였다. 그나마 엄마는 출근 시간이 조금 늦었지만 저녁밥까지 해주는 조건이라 늘 늦게 퇴근하였다.


학교에서 돌아오면 작은 집엔 형과 나뿐이었다. 다른 친구들은 학교가 끝나면 곧장 노란색의 학원차에 실려갔지만, 우리 형제는 집안 형편상 학원은 꿈도 꿀 수 없었다. 돌아온 집에는 늘 먹을 것이 부족했다. 빈 냉장고를 열어 두리번거려봤자 텅텅 빈 곳에선 냉기가 뿜어져 나왔다. 그러다 정 배가 고프면 엄마가 알려준 방법으로 밥을 지어다 먹었다. 반찬은 김치뿐이었다.


큰 형은 태어날 때부터 풀 따위는 입에도 대지 못하는 사람이다. 어릴 적 밥상 위에 고기가 없으면 늘 깨작거리기 일수였고, 가끔 돌아오는 주말에 온 가족이 둘러앉아 고기를 굽는 날이라도 있으면 형은 젓가락으로 큰 고기 두, 세 점씩 쓸어가기도 했더랬다. 엄마는 동생도 먹어야 하지 않느냐며 야단을 쳤지만 그때뿐이었다. 이런 식습관을 가지고 있는 형은 텅텅 빈 냉장고를 볼 때 나보다 몇 배는 더 힘들어했다. 그나마 학교에서 점심을 먹을 수 있을 때엔 덜했지만, 방학이 시작되면 보릿고개는 우리 형제를 덮쳤다.


그렇다고 해서 내 부모가 손을 놓고 있던 것은 아니었다. 늦게 출근하는 엄마는 방학을 맡은 우리에게 앞의 슈퍼에 이야기해놨으니 먹고 싶은 게 있으면 외상을 달아놓으라고 했다. 하지만 과자나 라면으로는 허기진 배를 채우긴 어려웠고, 집안 형편을 알고 있던 우리는 물건을 만지작 거리다 이내 놓아버렸다.


그러던 어느 여름방학쯤에 형은 작심이라도 한 듯 나에게 말했다.


- 우리 엄마 찾아가자, 형이 가는 방법 알아. 가서 우리 엄마한테 치킨 사달라고 하자.


우는 아이들의 목에서 나오는 '엄마' 소리는 본능적에 의한 것이라고 나는 생각한다. 그렇게 큰형과 나는 서로 손을 꼭 잡고 엄마를 찾아 버스 정류장을 찾았다. 버스의 번호는 기억이 나지 않지만 길었던 노선과 가끔 타시는 할머니들이 주는 사탕은 기억에 남아있다. 두 색이 섞인 일명 '눈깔사탕'은 크고 달았다. 입에 사탕을 물고 빨던 나는 정류장에 버스가 정차할 때마다 형에게 물었다.


- 형, 진짜 길 아는 거지?


형은 말없이 고개만 끄덕였다.


엄마가 근무하는 병원을 큰 형은 어떻게 알았는지는 모르지만 점심이 조금 지나 도착한 병원은 우리가 하차한 정류장 바로 앞에 있었다. 병원은 5층 건물의 3층에 있었다. 올라간 우리는 안에 들어가진 못하고 문 너머로 쭈뼛거렸다. 일단 도착만 해야겠다는 생각밖에 없던 큰 형과 나는 어디로, 어떻게 들어가 무슨 말을 해야 하는지 하는 다음이 없었다. 그렇게 병원 문 앞에서 서성거리는 중에 카운터의 직원분이 물었고 큰 형이 대답했다.


- 엄마 만나러 왔는데요.


당황한 직원분은 안으로 안내해주셨다. 기억에 조리실은 병실 몇 개를 지나 꽤 긴 복도의 끝에 있던 걸로 기억한다. 복도 끝의 조리실에는 달그락거리는 소리가 이어졌다. 문을 열였을 때 그 달그락 거리는 사이에서 낯익은 뒷모습이 보였다. 우리를 보자 엄마는 깜짝 놀라 어떻게 여기까지 왔냐며 다그쳤고 우리는 온 이유에 대해 말했다. 이야기를 듣고 온 몇 명의 직원들 사이에서 엄마는 얼굴을 붉혔다.


점심식사가 끝난 뒤 시간이 빈 엄마는 우리를 근처 치킨집에 데리고 갔다. 각자 건네받은 봉지 안에 치킨이 들어있었다. 큰 형은 후라이드였고 나는 양념이었는데, 그 치킨은 멀리서 왔다는 이야기와 사정을 들은 원장님이 사주신 것을 나중에 커서 들었다. 뜨겁던 치킨을 품에 안고 꾸벅 졸던 우리 형제 사이로 돌아가는 버스 안은 치킨 냄새로 진동했다.


작가의 이전글 다시 돌아와야 한다는 것
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari