brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모래의 여자 Aug 09. 2020

다시 돌아와야 한다는 것

#에세이 41

예전 첫 글쓰기 강의를 들으러 간 날, 현직 작가인 강사님은 자기소개와 더불어 출판업계의 이슈 몇 가지를 말씀해주셨더랬다. 그중 기억에 남는 몇 가지는 인구 5000만의 나라에서 전업작가로 먹고 살기는 굉장히 어렵다는 것과 요즘 출판물의 트렌드는 퇴사라고 하셨다. 강사님은 혹시나 이 강의실 안에 작가를 꿈꾸고 있는 사람이 있다면 다시 생각해볼 것을 권했고, 퇴사에 관한 책들을 말씀하실 때엔 질색팔색을 하셨다.


브런치에도 퇴사라는 두 단어를 검색을 해보면 많은 수의 관련 글을 볼 수가 있다. 대부분은 퇴사에 대한 고민이거나 퇴사에 성공한 사람들의 이야기 또는 퇴사 후 감정들을 공유하는 내용이다. 가끔 회사에 출근 도장을 찍으면 퇴사할 생각부터 한다는 내용도 종종 보인다.


아마 우리 대부분이 마찬가지일 듯하지만 나는 불로소득이 존재하지 않는다. 돈 나오는 구멍은 없고, 토요일 저녁에 구매하는 로또 한 장에 흥분하여 온 우주의 기운에게 기도하는 평범한 직장인이다. 평범한 직장인인 나는 토요일 밤 로또를 사며 늘 속으로 빈다.


'우주야, 나를 이 노동의 굴레에서 벗어나게 해 주렴... 부탁해.'


간절함이 부족한 내 기도는 늘 우주에 다다르지 못한다. 그렇게 따로 돈 나오는 구멍이 없으니 당연히 노동을 통해 돈을 벌어야 한다. 직장에서 한 달을 일하면 월마다 계산해 급여를 준다. 사회는 이것을 월급이라고 하는데, 이 월급은 동네 우물 같은 것이라 퍼가는 사람이 많다. 카드사, 통신사, 보험사, 관리비, 대출금 이자, 자동차 캐피털 등 물 맛이 어찌나 기가 막힌지 너도나도 바가지를 들이민다. 게다가 내 노동을 통해 벌었으니 나 역시 우물 맛 좀 봐야 하지 않겠는가? 외식, 커피, 영화, 담배, 술, 주유, 옷, 운동, 영양제, 경조사비, 모임, 로또 그리고 적금.


적어보니 눈시울이 붉어진다. 씁쓸하기도 하지만 다르게 보면 이것이 현실이다. 자본주의 사회에서 인간은 부품 따위로 전락했고, 노동을 통해서만 우리의 삶을 영위할 수 있다. 그것은 더욱 심해지고 정교해져서 노동의 굴레 안에서 빠져나가기는 결코 쉽지 않다. 이런 세상에서 이상하게 들릴지 모르겠지만 퇴사보단 반대로 더욱 열심히 일해야 한다는 것이 내 생각이다.


빠져나갈 수 없는 무시무시한 자본의 챗바퀴지만 이 안에도 인간의 삶은 뚜렷하게 존재한다. 가족, 애인, 친구, 운동, 외식, 독서, 글쓰기, 취미생활, 타인과의 관계, 여행 등 말이다. 이것을 나는 절대 간과해선 안된다고 생각한다. 노동은 힘들고 고되지만 인간을 인간답게 하는 것들이 우리를 버티게 한다. 하지만 그것들에는 늘 '비용'이 필요하다. 어쩌면 예전과는 달리 지금 현대인의 삶은 자본 속에서 진정 자유로울 수 있을 것이다.


하지만 브런치 속 이야기는 다른 차원의 이야기 같다. 매일 같이 퇴사를 생각하고, 퇴사를 해야 진정으로 자유로워지며, 취업은 퇴사라는 결과물을 만들기 위한 행위로 보일 정도이다. 그렇다면 그렇게 원하는 퇴사의 다음은 무엇일까? 다 훌훌 털어버리고 떠나는 여행일까? 평일 아침 10시 정도에 일어나 침대에서 만끽하는 포근함일까? 그것이 어떤 것이 되었든지 간에 분명하고도 확실한 것은 '다시 돌아와야 한다는 것'이다.

작가의 이전글 그렇게 아버지가 된다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari