by
Oct 04. 2019
왜 내 아들 딸만 일해?
며느리와 딸의 노동에 대한 시어머니의 이중성
“엄마랑 누나 네가 같이 여행가자네..”
“꼭 가야 해? 난 불편한데...”
“하룻밤이니까 그냥 가자.”
더 이상 아니 가겠노라고 할 말이 없었다.
사실 명절마다 시댁에서 자는 것조차, 그날 밤은 거의 밤을 꼬박 새우다시피 하는 나에게,
따로 여행까지 가자는 건 또 하룻밤을 꼬박 뜬 눈으로 지새우라는 고문과 같은 주문이었으나
달리 안 갈 수 있는 묘수도 없었다.
아직 저녁 먹기가 이른 시간이었지만, 우리는 펜션의 드넓은 마당에서 간단히 고기를 몇 점 구워,
다들 술 한잔씩을 나눠 마시며 그 시간들을 즐기고 있었다.
불편함 때문에 오는 게 망설여졌던 여행이었지만,
모처럼의 여유 있는 시간과 장작불에 구워 먹는 고기 맛에 이것도 나름 괜찮네라는 위안이 되었다.
어쩌면 그렇게 나도 시댁 식구들의 테두리 안에
자연스럽게 스며들 수 있을 거라는 착각의 시간이었는지도 모른다.
“밥 먹어야겠다. 고기만 먹으니까 밥 먹고 싶네..”
누가 얘기했는지 모르겠지만 지금 짐작으로는 밥돌이인 내 남편이 그랬을 듯싶다.
고기 먹던 걸 대충 정리하고 서둘러 들어온 펜션 안에서 우리는 각자 저녁 준비에 분주했다.
시누이는 구워 먹다 남은 고기와 함께 먹을 쌈 채소를 더 씻고 있었고,
나의 남의 편인 남편은 된장찌개를 끓이기 위해 준비 중이었다.
지금이야 내가 요리를 더 잘하지만,
신혼이었던 그 당시는 자취 생활을 오래 했던 그가 요리는 나보다 한 수 위였다.
나는 밥이 거의 다 됐다는 압력밥솥의 치이칙~ 신호를 들으며 밥상에 수저를 놓고 있었고,
시누이 남편은 때마침 감기로 고생하던 딸내미의 약을 타 먹이고 있었다.
시작은 내키지 않은 여행이었지만,
달랑 하루만 참으면 안락한 나의 집에서 쉴 수 있다며 최면을 걸고 있는 나에게
그 순간 갑자기, 시장통에서나 들을 수 있을 법한 거친 소리가 들렸다.
시어머니가 악을~ 악을 쓰며 갑자기 화를 냈던 것이다.
“왜 내 아들, 딸만 일해? 니들은 왜 안 해?”
그 버럭질을 듣는 순간 난 멍 해졌다.
내 아들, 딸만? 잠시 난 착각을 했었던 것이다.
내가 이 공간에서 이 사람들과 함께 가족으로 편입하고 있었다는 그 허망한 착각을.
그리고 곧바로 생각했다.
내 아들 딸과, 니들이라면, 니들이라는 건 나와 시누이 남편을 이야기하는 건가?
작가임에도 불구하고 그 말을 이해하는 데는 약간의 시간이 필요했다.
“아휴~ 엄마는... 애 약 먹이고 있잖아~ 뭘 안 해?”
시누이는 한 마디라도 거드는데
나의 남의 편 님인 남편은 그저 자신의 엄마 버럭질에 아예 대꾸조차 하지 않고 모르쇠로 일관했다.
물론 자신의 엄마 성격을 아니까 그저 대꾸를 안 하는 것이
가장 빨리 순간을 모면할 수 있는 현명함이라고 판단했을 터다.
하지만 난 그 당시 신혼이었기에 그 상황이 서운하기도 하고 당황스럽기도 했다.
시어머니의 억지스러운 버럭질 이후, 난 반쯤 멍한 상태였고, 어이는 십리 밖으로 달아나 버렸다.
난 수저를 놓으며 밥상을 준비하고 있었고, 그 댁 사위는 아이를 챙기고 있었는데
무엇을 더 해야지 버럭질을 안 했다는 건가 의문에 의문이 꼬리를 물었다.
그렇다고 그 댁 따님이 내가 명절이면 홀로 부쳐내는 산더미 같은 전을
이 펜션에서 부치고 있었던 것도 아니고, 그저 쌈채소나 씻고 있었는데...
하물며 그 댁 아드님인 내 남편도 그저 된장찌개 하나 끓여 내려한 것뿐인데.
하필 그게 따님은 싱크대 개수대 앞이었고, 아드님은 개수대 옆 가스레인지 앞이었긴 했지만...
사위도 며느리인 나도 앉아서 밤하늘의 별을 헤고 있지는 않았던 터라
시어머니의 그 버럭질은 이해할 수도, 이해하고 싶지도 않았다.
왜 화가 나셨냐고 묻고 싶었지만, 아니 정확히 말하면 제가 일을 안 한 건 무엇이었냐고 따지고 싶었으나,
꾸역꾸역 참으며 상을 차렸다.
하지만 나의 멘털이 무너지는 건, 몸의 이상 신호로 나타나고 있었다.
속이 울렁거리고, 심장이 벌렁거리고 아무 일도 없었던 것처럼 밥을 먹는다는 건
그 자리에서 토해버릴 수도 있겠다는 공포심으로 다가왔다.
“저는 속이 안 좋아서요. 먼저 드세요.”
어색한 분위기 속에 밥을 먹으려 던 시댁 식구들에게 내가 생각하기엔 최대한 공손하게 한 마디 남기고 -사실 이건 내 기억일 뿐, 툭 내뱉고 나왔을지도-
바람을 쐬러 펜션 마당으로 나왔다.
화병이 날 것 같은 이 적응 안 되는 시월드의 분위기를 애써 삭히며 마당을 서성이고 있는데...
갑자기 아까의 그 버럭질보다 더 거센 옥타브의 고함이 메아리처럼 들려온다.
“야, 너! 어디서 밥상 분위기 다 흐려 놓고 나가?
한 소리 들었다고 니 맘대로야?”
저 멀리서 얼마나 감정이 격했는지, 신발도 신지 않고 맨발로 시어머니가 달려오는 게 아닌가?
그 장면 역시 김치 테러 때와 마찬가지로 나에겐 슬로 모션의 이미지로 아직도 각인돼 있다.
오래전, 레슬링 하는 격한 남자들의 모습과 달리
끈적한 음악이 깔리면서 현실의 왜곡됨을 보여 준 바로 그 광고처럼...
나에게는 지극히 비극이었지만 타인의 시선으로 본다면 블랙 코미디쯤 되는 그 날 상황은....
정면에서 시어머니가 맨발 투혼으로 달려 나오고 있었고...
나와 시어머니와의 중간 거리쯤에 있었던 중년의 펜션 안주인도 다급히 나를 향해서 달려오고 있었다.
그 순간, 두 여인이 앞 다퉈 나를 향해서 달려오는 그 시각적 신호가
지금의 나에게 왜 코믹하게 입력돼 있는지는 모르겠다.
그리고 그 일은 순식간에 일어났다.
시어머니가 나의 머리채를 힘껏 움켜잡으려 손바닥을 쫘악 펴며 허우적거리던 그 찰나의 순간에...
펜션 아주머니가 온몸을 던져, 시어머니를 껴안으며 말렸고.
난 운이 좋았던 건지, 여행 온 타인들 앞에서 머리채를 휘어 잡히는 망신은 면했다.
시어머니의 돌발적인 그 행동을 뒤늦게 인지한 가족들은, 다급하게 달려 나오고 있는 중이었다.
기어이 나의 머리채를 잡지 못해 아직도 분이 풀리지 않은 시어머니는
남편의 품 안에서도 여전히 나를 향해 허우적거리고 있었고,
나머지 식구들끼리 그 헛웃음 나오는 몸싸움을 이어가고 있었다.
그런데 나의 반응이 지금 생각해 봐도 뜬금없다. 분노도 하지 않았고 겁 많은 내가 놀라지도 않았다.
그저 남의 일 인양, 어쩌면 애써 내 일이 아니라고 부인했는지도 모르겠다.
난 그 길로 뒤도 돌아보지 않고, 그 펜션을 나서서 무작정 걸었다.
지금 생각해 보면 아마도 고기를 구워 먹으며 마셨던 술기운에 홀로 걸을 용기가 생겼을 거라 짐작한다.
둘째 가라면 서러울 길치에 겁도 많았던 내가 지갑도 없이, 돈도 있었을 리 만무하고,
더구나 시골이라 가로등은 물론 없었고 서울과는 비교도 되지 않을 정도로 주변이 어둡고 또 어두웠다.
그렇게 무작정 걷다 보니 일 차선 국도가 나왔고 갓길조차 없는 그 길을 걷다 보니 허름한 카페가 하나 보였다.
