이해가 아닌 단정일 때
사람을 힘들게 하는 말은 꼭 거칠게 들리지 않는다. 평범하고 무난한데, 이상하게 거슬리는 말이 있다. 듣는 순간 반박하고 싶지만, 우선은 그냥 넘어가게 되는 말. 그리고 집에 돌아온 뒤에야 조용히 긁히는 말.
이 말들은 단정적이다. 상대는 나를 다 안다는 듯 말한다. 하지만 그 말속에는 내가 없다. 내가 겪은 상황도, 내가 고민한 시간도, 내가 왜 그렇게 느꼈는지도 없다. 대신 상대의 해석만 또렷하게 들어 있다. 툭하고 쉽게 뱉어진 말이 나의 마음에 차곡차곡 쌓인다.
자기 생각으로 완성된 말은 누군가에게 상처를 준다. 나는 나름의 이유가 있었고, 나름의 맥락이 있었고, 쉽게 말로 꺼내지 못한 시간도 있었다. 그 모든 게 건너뛰어진 채 간단하게 정리된다. 그 말속에서는 내 시간이 통째로 빠져 있다.
설명이 쉬운 말은 편하다. 상황을 복잡하게 보지 않아도 되고, 상대의 이야기를 오래 듣지 않아도 되고, 자신의 판단을 수정할 필요도 없다. 이미 이해했다고 믿을 수 있으니까. 하지만 한쪽만 느끼는 편안함이다. 말하는 사람은 가볍고, 듣는 사람만 무거워진다.
가끔은 그런 생각이 든다. '저 사람은 나를 본 게 아니라 자기 생각을 본 건 아닐까?' 자기 안에 이미 있는 기준, 경험, 선입견. 거기에 맞지 않는 모습은 이상한 반응이 되고, 설명되지 않는 감정은 과한 해석이 되는 것 같다.
이런 말을 자주 듣다 보면 피로가 쌓인다. 상황보다, 사람보다, 설명해야 하는 나 자신 때문에 지친다. 내 마음이 왜 그런지, 왜 그게 힘든지, 왜 그냥 넘길 수 없는지. 이해받기 위해 계속 번역해야 한다.
그래서 말을 줄이게 됐다. 어차피 단정될 거라면 굳이 설명하지 않아도 되겠다는 생각이 들어서다. 말을 줄일수록 내 안에는 점점 말이 많아졌다. 밖으로 나오지 못한 생각들이 안에서 맴돌았다.
설명이 쉬운 말은 대부분 확신에 차 있었다. 그리고 여백이 없었다. 요즘 그런 말을 들으면 예전처럼 바로 나를 의심하지 않으려고 하는 중이다. '내가 이상한 건 아닐까, 내가 과한 건 아닐까'부터 생각하던 습관 대신 저 사람은 나를 보고 있는 것인지, 아니면 자기 생각을 말하고 있는지 판단부터 해보려 고 한다.
누군가를 이해한다는 건 생각보다 더딘 일이다. 빠르게 결론짓지 않고, 쉽게 이름 붙이지 않고, 설명되지 않는 상태를 견디는 일이다. 나는 그런 이해가 좋다. 말이 정확하지 않아도 괜찮고, “잘은 모르겠지만…”으로 시작해도 참 괜찮다.
쉬운 말이 빠르게 오가는 곳에서 나는 느린 말을 하는 사람이 되고 싶다. 적어도 누군가의 시간을 내 생각으로 덮어버리는 사람은 되지 않으려고 한다. 그리고 누군가 단정 속에서 작아진 적이 있다면 그 사람이 자기 마음을 함부로 고치려 들지 않았으면 좋겠다. 누군가 쉽게 내뱉은 설명 하나로 정의하기엔 이미 너무 오래 살아낸 마음이니까.