아이를 낳으면 '모성애'가 저절로 생길 줄 알았다
엄마와 딸이 함께 쓰는 육아서
by
Aug 20. 2023
'엄마와 딸이 함께 쓰는 육아서'는 두 딸을 키우며 수십 권의 육아서를 탐독한 50대 엄마와 심리학을 전공하고 교육계에서 일하고 있는 20대 딸이 함께 쓰는 시리즈입니다. 양육자로서 부모의 시선만으로 쓰인 육아서를 넘어, 그 육아의 대상자였던 자녀의 후기까지 담아보려 합니다.
필자가 두 명인 만큼, 헷갈리지 않도록 엄마는 ♣, 딸은 ♬로 표기합니다.
모성애는 저절로 생기는 게 아니다
♣: 엄마가 되면 '모성애'가 저절로 생기는 건 줄 알았다. 아이를 출산한 직후, 그게 아니라는 걸 바로 깨닫게 되었다. 빨갛고 쭈글쭈글한 2.9kg의 아이를 처음 본 순간, 못생긴 원숭이 같다는 생각이 들었다. '내 아이인데 왜 내 눈에 안 예쁠까?' 하는 생각에 이어 '난 모성애가 없나?' 하는 자책이 들었다.
나중에 엄마에게 들은 얘기로, 밖에서 기다리던 남편에게 간호사가 다가가 아직 씻기기 전의 아이를 안겨주었는데 '그 핏덩이 이마에 입 맞추더라'라고 했다. 남편 눈엔 첫 아이가 그렇게 예뻤단다. 2.6kg으로 낳은 둘째 또한 내 눈엔 여전히 원숭이 같았고, 남편은 또 핏덩이 아기가 너무 예뻐서 이마에 입을 맞추었단다.
아이가 이유식을 먹기 시작하면, 오물오물거릴 때마다 입 밖으로 나오는 이유식을 계속 숟가락으로 밀어 넣어주게 된다. 그러고도 또다시 한 스푼 떠서 먹이는 과정을 반복하게 되는데, 그럼 당연히 아이에게 먹이고 남은 이유식에 아이의 침도 섞여 있게 된다. 나는 그렇게 남은 이유식은 당연하게 버렸는데, 남편은 당연하다는 듯 자신이 떠먹었다.
아이들이 어느 정도 자란 다음에도 난 아이들이 남긴 밥이나 국은 절대 먹지 않았다. 아무리 내 자식이 남긴 거라도 비위가 상해서 먹을 수 없었는데 남편은 아주 잘 먹었다. 그럴 때마다 다시 생각했다. '진짜 내가 모성애가 없는 걸까?' 그래서 모성애의 본래 뜻이 무엇인지 찾아보기까지 했다. '모성애'의 사전적 의미는 '자식에 대한 어머니의 본능적인 사랑'이었다. 그렇다면 본능은 무엇일까? '본능'의 사전적 의미는 '어떤 생물체가 태어난 후에 경험이나 교육에 의하지 않고 선천적으로 가지고 있는 억누를 수 없는 감정'이라고 했다.
모성애의 사전적 의미를 확인하고 나서야 자책을 멈출 수 있었다. 나는 분명 엄마로서 아이들을 사랑했으니까. 모성애는 자식을 사랑하는 '나의 감정'이다. 여기서 중요 포인트는 '나'의 감정이라는 것이다. 엄마가 되기 전에도 나에겐 수많은 감정이 있었고, 그 감정을 소중히 여기며 살아왔다. 단지 엄마가 되었다는 이유로 '모성애'가 항상 1순위일 수는 없는 거였다.
아이가 잘 먹고 황금색 똥을 싸면 건강하다는 뜻이니 다행이었지만, 그래도 비위가 상하긴 했다. 그리고 내가 '난 네 똥도 좋단다'라고 말할 사람이 아니라는 걸, 아이들 앞에서 굳이 숨기진 않았다. 엄마라고 아이들이 남긴 밥을 다 먹을 수 있는 건 아니고, 엄마라고 아이가 싼 똥을 보고 비위 상하지 않는 건 아니라는 걸 아이도 알아야 한다고 생각했다.
'00맘'이 아닌 '나'
♣: 내가 엄마이기 이전에 본연의 '나'를 지키려 하는 성향이 강하다는 걸, 아이가 초등학교에 입학한 후 깨달았다. 아이가 학교에 입학하면 아무래도 같은 학교, 같은 학년의 자녀를 둔 엄마들과 왕래할 일이 늘어난다. 나 역시 그때 다른 엄마들과 연락처를 교환하고 각종 메신저로 소통하게 됐다.
그런데 다른 엄마들의 프로필을 보며 많이 놀랐다. 예외 없이 모두의 프로필 사진이 아이들이었고, 프로필명은 '00맘'이었기 때문이다. 내 영어이름과 셀카를 대문짝만 하게 달아놓은 나의 프로필이 유독 튀었다. 난 한 번도 아이들 사진을 프로필로 올려둔 적이 없었다. 이유는 간단했다. 이건 내 프로필이니까.
더 신기했던 것은, 엄마들 사이의 호칭이었다. 어느 날 혼자 동네를 걸어가는데, 뒤에서 누군가 딸의 이름을 불렀다. 00아! 하는 익숙한 이름에 돌아보니, 동네 엄마 모임에 속한 다른 엄마였다. '00 엄마'를 넘어 딸의 이름 그 자체로 불리는 것이 너무 낯설었다. 반면 다른 엄마들은 너무나 자연스럽게 이를 받아들였다. 아무도 자신의 이름 석자를 고집하지 않았다.
♬: 아무것도 모르는 아기에게는 엄마와 아빠가 세상의 전부일 것이다. 그러나 조금씩 자라면서 아이들의 세상에도 부모가 아닌 타인이 들어온다. 성장이란 '자녀로서의 삶'이 전부가 아니라는 걸 조금씩 알아가는 과정인 셈이다. 나는 친구가 될 수도, 연인이 될 수도, 학생이 될 수도, 동료가 될 수도 있다는 걸 알아가는 것. 또 그 모든 것을 능숙하게 해낼 수 있을 때까지 실수를 거듭하는 것.
그러나 그 모든 과정을 거치는 동안, 엄마의 세상은 변하지 않는다면? 나의 세상에는 친구도, 연인도, 진로도, 꿈도 있는데, 엄마에겐 오직 나뿐이라면. 애석하게도 이때 자녀가 느끼는 감정은 단순한 고마움이 아니다. 엄마를 생각하면 고맙고 미안하면서, 동시에 죄책감이 드는 것이다. 사랑하는 자녀가 넓은 세상을 보며 자라길 바라는 게 부모의 마음이듯, 사랑하는 우리 엄마가 '엄마'로만 살지 않길 바라는 게 자녀의 마음이다. 00맘이 아닌 엄마의 이름으로 살 수 있기를, 엄마에게도 엄마만의 행복이 있기를.
엄마도 닭다리를 좋아해
