brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 윤종은 Apr 18. 2021

생일선물로 시간을 받고 싶어

출산 후 첫 생일

“생일 선물로 갖고 싶은 거 있어?”

생일이 다가오자 남편이 물었다. 아... 벌써 내 생일인가? 하루하루 아이 키우며 시간 가는 줄 몰랐더니 생일이 다가오는 것도 모르고 있었다. 매년 생일을 설레며 기다렸었는데, 어쩌다 생일인 것조차 모르고 있었을까.

생일선물을 고를 럭키타임. 남편은 아기 돌보느라 고생인 나를 위해 무엇이든 해줄 눈치였다. 이 기회를 놓치지 말아야 하는데, 아무리 생각해도 갖고 싶은 것이 떠오르지 않는다. 지금은 뭘 사봤자 쓸데가 없었다.

예쁜 귀걸이를 사달라고 할까 싶다가도 어차피 아이 안다 보면 하지도 못 하니까 패스. 갖고 싶던 목걸이가 있긴 하지만 이것도 아기가 잡아당길 테니 패스. 이때다 싶어 가방을 골라볼까 하지만, 어차피 아기와 있다 보면 에코백만 들 테니 패스. 내가 갖고 싶은 게 뭐가 있을까 암만 생각해도 특별한 게 떠오르질 않았다. 내가 갖고 싶은 거라... 간절히 원하는 게 딱 하나 있긴 했다.

“나 나만의 시간을 갖고 싶어. 자유시간.”

나 혼자 여유로운 시간을 갖고 싶었다. 아무리 남편이 아이를 봐준다고 해도 함께 있다 보면 어느새 아이는 나를 찾고, 누워있는 나를 일으켜 세웠다. 내가 원래 침대에서 하루 종일 뒹굴거리는 거 되게 잘하는 사람이었는데, 아이 낳고는 뒹굴뒹굴도 쉽지 않다.

남편은 자유시간을 선물하고 싶어 하는 마음만 가득 주고 일터로 나갔다. 육아에 치이는 나를 안타까워했지만, 정작 남편도 업무상 2주간 하루도 쉬지 못하고 출근 중이었다. 내 생일이라고 예외는 없었고 그는 미안해하며 서둘러 출근했다. 별 수 있나 싶어 어제와 똑같이 아이를 보고 있는데 현관문이 열리고 엄마가 오셨다. 엄마는 오늘 병원 가야 해서 못 오신다고 했었는데! 엄마는 딸이 생일에 혼자 집에서 애 볼 걸 알고는 병원 예약을 미루고 미역국을 끓여주러 오셨다.

“그냥 시켜먹을까? 생일이니까 국수 먹자. 짜장면 먹을래?”

미역국 거리를 한가득 들고 오신 엄마가 부엌 상태를 보더니 배달시켜먹자고 말을 바꾸셨다. 요 근래 애 본다고 청소를 못 했더니 부엌은 요리를 전혀 할 수 없는 상태였다. 엄마는 지금껏 본 집 중에 가장 폭탄 맞은 거 같다며 안쓰러워하셨다. 누가 아기를 좀 봐줘야 청소라도 할 텐데, 이제 잡고 서고 손마저 떼려고 하는 아기를 하루 종일 졸졸 따라다니느라 아무것도 하지 못했다. 한 번은 잘 잡고 서있겠거니 하고 내 할 일 하고 있었는데, 쿵 소리와 함께 넘어져 머리를 부딪힌 적 있다. 그 이후로 아기가 서면 무조건 아이 옆에서 지키고 있는다.

엄마와 함께 짜장면 파티(?)를 하고 나니 아기가 졸려하기 시작했다. 엄마는 이때다 싶어 아기를 유모차에 태워 나가셨다. 오늘은 생일이니까 밖에서 아기 재우고 올 동안 집에서 좀 쉬라는 배려셨다. 나도 모르게 입가에 번지는 미소.

자유시간이다!!

일단 아기가 있는 동안 못 봤던 TV를 크게 틀었다. 내가 얼마나 TV를 사랑하는 사람이었던가. 잘 때도 꼭 TV를 틀어놓고 자고 주말이면 하루 종일 TV만 보곤 했는데, 출산 후 제대로 본 적이 없다. 기사로만 보며 재미있어 보였던 드라마를 틀었다. 맙소사 너무 재미있다.

그리고 청소를 시작했다. 난장판이 된 집안을 꼭 치우고 싶었는데 드디어 치운다. 커피머신 내부도 씻어야지 씻어야지 했는데, 드디어 속 시원하게 청소하고 쌓아놓은 택배박스도 정리해서 분리수거했다. 중간중간 TV에서 재미있는 장면이 나오면 멍하니 보다가 혼자 오두방정도 떨며 빠르게 치워나갔다.

띠띠띠띠

청소를 끝내고 이제 좀 누워서 제대로 시청해볼까 하는 찰나에 현관문 비밀번호 누르는 소리가 들린다. 나는 아기에게 TV를 안 보여주고 있었기 때문에 후다닥 TV부터 껐다. 이내 엄마와 아기의 옹알옹알 소리가 들렸다. 한 시간의 자유시간이 끝났다.

짧은 시간이었지만 하고 싶은 일들을 다 해서 그런지 너무 좋았다. 오랜만에 본 TV도 너무 재미있었고, 깨끗해진 집도 좋았다. 엄마가 주신 자유시간이라는 선물이 너무 감사했다. 그리고 한편으로는 기껏 엄마의 희생으로 선물해주신 시간에 한다는 게 고작 청소였나 싶어 씁쓸해졌다. 이것이 가정주부인 건가.