기억 이전의 틈

처음은

나중에 도착한다

앞서 있지만
나는 뒤늦게
그 안에 놓인다

기억한 적 없는
무언가
기억하고 있다는 감각

그것에 의해
되돌아가며,
처음으로
시작된다

모든 시작은
이미 도착하고,

늦음이
진짜의 시간이다

선은 없다
점들은 어긋나 있고,
의미는
도착하지 않은 채
파문처럼 흔들린다

나는
그것이 왔던
틈에 잠시 머문다

이름 없는 시작이
계속해서
되풀이되는 자리