[나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다- 앤절린 밀러]

보호자가 돼야지. 조장자는 되지 말아야겠어요.

---

우리는 완벽할 필요도 없고, 초인적 영웅이 될 필요도 없다.

---

책은 한때 인에이블러(조장자)였던 저자의 고백으로 시작해

누군가를 도와주고 있다고 본인은 생각했지만 실제로는 자신에게 의존하게 함으로써 의존자가 자율적으로 삶의 과업을 수행하여 성장할 수 있는 기회들을 박탈하게 만드는 또 다른 인에이블러들을 위한 지침서로 쓰였습니다.

저자는 초등학교 교사였고 인간 발달과 가족 관계 관련 학위가 있었기에 결혼생활에 대해서도 잘할 수 있다는 자부심이 있었다고 해요. 알코올 중독자가 있는 집안에서 성장하여 가족에게 미치는 고통을 그대로 떠안으며 불안증과 우울증 증세가 있었던 남편과의 결혼 생활도 자신의 노력으로 얼마든지 이겨낼 수 있을 거라 생각했고요. 하지만 둘째 아들 존이 스무 살이 되기 직전 광적인 정신적 착란을 일으키며 분열 정동 장애 진단을 받고 정신병원에 입원하자 망연자실했고 퇴원하고 돌아오던 날 남편과 아들의 행동에 대해 일부 책임을 져야 한다고 인정하게 되었습니다. 사랑이라 품었던 일들을 사랑이라는 이름으로 모두를 망치고 있었다는 걸 깨닫게 한 계기가 되었던 거죠.

저자는 찾기 시작했어요.

가족의 안위를 위해 온갖 자료를 섭렵하고 자립 프로그램을 검토해 보면서요. 하지만 그로 인해 얻은 통찰은 일시적인 것에 불과하다는 것을 알게 되며 집 안에서 일어나는 일들을 차근차근 돌아보게 됩니다. 

아들의 병 외에 모든 것들을 거리를 두고 보게 되며 그동안 행 해왔던 일들이 도움이 아닌 스스로 배워야 할 것을 배우지 못하도록 방해하는 꼴이었다는 걸 자각했고 그녀 자신부터 변화하려는 노력으로 인해 남편과 아들은 자기 문제와 부딪치며 스스로 해결하려는 노력을 보였다며 글을 마칩니다.

---

책을 읽으면서 저도 인에이블러가 아니었나 싶은 생각이 들었습니다. 말은 아이들의 자립에 도움을 주고 있는 거라고 했지만 아이들도 저에게 의존자로서의 면모를 보일 때가 있거든요. 

저자는 그에 따른 방편으로 이렇게 말해요.

---

무엇을 하려고 결정하든, 꼭 많은 시간을 들여야 할 필요는 없지만 자기를 최우선 순위로 두어야 한다.

---

아이들을 키우며 끊임없이 정답이 없는 질문을 해요.

소신껏 키우자고 다짐했다가도 또 어느 순간 제자리걸음이고요. 누군가에게 묻는다는 건 있을 수 없어요. 내 아이들의 성향을 가장 잘 아는 것도 나이고, 또 누군가는 부모교육을 듣는 제게 그러더라고요.

부모와 아이의 성격이 다 다르기에 강연자들마다의 연설에 정확하게 따라 할 필요도 없고, 거기에 내 행동을 끼워 맞춰 내가 틀렸다고 자책하지 말라고요.

어떻게든 아이들을 이해하고 싶었기에 들었던 강연들마다

'아 저렇게 말하면 되는구나'

'아 이럴 땐 내가 좀 피해 있어야 하는구나' 그랬거든요.

그리고 무엇보다 다들 부모 잘못이라고 하니까 전 정말 내가 잘 못하고 있구나 싶어 안 맞는 옷을 굳이 끼워 맞춰 입으며 불편을 감수하고 지냈으니 얼마나 답답했을까 싶어요. 그렇게 점점 줄어든 니트를 입고 따뜻하게 지내보겠다고 늘리는 사이 내 안의 온기는 식었다 데워졌다를 반복하며 점점 차디차게 냉골이 되었고요.

늘 아이들에게 말해요.

엄마가 감정 기복이 심해 표정 변화 없이 너희를 대하더라도 엄마가 너를 미워해서 그런 것이 아니라고요.

책 후반부에는 인에이블러에서 벗어나기 위한 몇 가지 훈련들을 제안하고 있어요. 실전 가이드에서 제시한

상대를 이기려고 하는 것이 아니라 소통을 이루는 것이 목적임을 기억한다면 저는 표정 장인으로 거듭나 있겠죠?