은행 상담받다가 냉이 뜯는 상상을 해버렸다

사업의 확장을 준비할 때였다. 초반에 돈 생각에 웅크리지 않으려면 여유 자금이 있으면 좋을 것이라는 판단을 했다. 앱이나 유선 상 상담도 가능 했지만 나는 집을 나서 은행으로 향하고 있었다. 돈을 빌리는 일인데 창구에서 직접 이야기를 나누어야 할 것 같았다.

은행 창구에서 감정이 섞이지 않은 목소리로 숫자를 설명해 주는 직원 앞에서 문득 나를 흔드는 강렬한 생각이 있었다. 어디에 말하기도 뭣한 엉뚱한 생각이. 그 생각은 바로

"지금 이 순간 푸릇푸릇한 냉이를 뜯으러 가고 싶다."

하필 풀 뜯으러 가는 소리라니. 그것도 특정 식물인 냉이를 뜯으러 가고 싶다니. 냉이를 뜯어나 봤니? 스스로 물으면서도 그렇게 하고 싶은 감정은 선명하고 강렬했다. 애둘러 표현할 다른 수식어가 필요 없을 정도로.

---

딸깍. 클릭 하나로 다 되는 세상이 솔직히 편하다. 그러던 어느 날 느꼈다. 편한 게 다가 아니라는 생각이 들었다. 그 속에서 중요한 걸 잃어가고 있다고. 그건 어떠한 '감각'이었다. 살아있다는 감각, 지금 이 순간이라는 감각, 내가 선택을 하고 있고 그것에 따라 결과 값이 바뀐다는 감각 말이다. 대학 다닐 때 배낭 하나에 짐을 욱여넣어 미지의 여행지로 떠날 때의 ‘설렘’에 가까운 감각이기도 했다.

다시 느껴보고 싶었다. 그래서 시작했다. 짬이 날 때마다 모자를 눌러쓰고 방랑자처럼 밖으로 나도는 일상을. 다시 세상을 직접 만져대며 느껴지는 희열 속으로 나를 밀어 넣기로 했다.

그래야 쓸 거리가 생기니까. 이건 선택의 문제가 아니다. 작가로서 생존의 문제였다. 이번 연재는 그 팔닥 팔닥 살아있는 날것의 기록이다.