brunch

매거진 그냥

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 피읖 Oct 26. 2021

맞아요, 저는 재미없게 살고 있어요.

그런데 그냥 재미없게 사는 것도 나름 괜찮아요.

재미없다 [형] 아기자기하게 즐겁고 유쾌한 기분이나 느낌이 없다.

"생각보다 재미없게 사시네요."라는 이야기를 들었다. 그때 생각했다. '내가 그렇게 재미없게 살고 있나?', '도대체 재미있게 사는 건 또 뭘까?'

이유는 생각보다 단순했다. 쉬는 날 혹은 스트레스를 받았을 때의 내 행동 패턴이 제법 심심해 보였던 거다. 대략적인 이유를 알게 됐지만 온전히 이해가 가진 않아 좀 더 캐물었다. 그렇게 나의 대외적인 이미지에 대해 들을 수 있었는데, 하는 일의 특성상 나는 다른 사람들에게 밝아 보이고 즐거워 보였나 보다. 그래서 일상도 뭔가 활기차고 생동감 있을 것 같았다고.

그리 대단한 일을 했던 건 아니지만 누군가에게 이야기를 전달해야 하고 그래서 목소리를 내야 하다 보니 그 순간 내 감정이 우선시 되지 못할 때가 대부분이었다. 그나마 다행인 건 내가 감정의 기복을 잘 들키지 않는 편이라는 거다. 하지만 나는 한낱 보통의 인간일 뿐이기에 일신상의 문제가 있다거나 유쾌하지 못한 일이 생겼을 때 그것을 내색하지 않는 건 너무나 힘든 일이다. 물론 사회생활을 하는 사람들 대부분은 본인의 감정부터 내세울 수 없다. 하지만 내 얼굴이 바로 앞에 있는 모니터에 나오고 있는데, 즐거운 이야기를 이끌어가야 하는데 기분이 좋지 않다고 해서 화를 내며 이야기를 하거나 자리를 박차고 나갈 순 없지 않은가. 사실 이것까지도 잘 참을 수는 있다. 가장 힘든 건 울기 직전의 상태에서 하하호호 웃음을 지어야 할 때였다. 이것도 돈을 받고 하는 일이라고 '이렇게까지 해야 하나.'라는 생각 역시 당연히 따라왔다. 하지만 그렇게 웃음 짓고 있는 나 자신을 인지하는 순간 소위 말하는 '현타'가 온다. 스스로가 무서울 때도 있다.

스스로 멘털이 그리 약하지 않다고 자부하곤 있지만 이런 일련의 상황들에 반복 노출되다 보니 스스로 내 마음을 챙겨야 할 것 같다는 생각이 들었다. 언젠가는 와르르 무너지겠구나 싶어서. 그래서일까. 시간이 지날수록 점점 더 혼자만의 시간을 즐기려 하고 정적인 무언가를 찾게 되는 것 같다. 물론 좋은 사람들과 함께 시간을 보내고 이야기를 나누며 즐거움을 얻고 마음의 위안을 얻기도 한다. 하지만 심리상태가 불안정해지는 꽤 여러 번의 경험을 하고 나니 내 마음을 스스로 다독일 줄 알아야 다른 사람들과의 시간도 즐겁게 보낼 수 있다는 생각을 하게 됐다. 그래서 걷기 시작했고, 산을 오르기 시작했다. 어린 시절 숙제로만 했던 뜨개질을 시작했고, 아직 일상에 치여 제대로 배울 순 없지만 다도(茶道)에 관심을 갖고 다구를 모으고, 차를 모으기 시작했다.

취미라고 하기에 민망할 수준일 수도 있지만 요즘 내가 가장 많이 하는 활동들이다. 이 활동들의 공통점이 있다면 잡생각을 덜 하게 해 준다는 것. 좋아하는 음악이 흘러나오는 이어폰을 꼽고 한적한 길을 걷다 보면 온갖 생각들에 사로잡히기도 한다. 하지만 생각이란 게 내 마음대로 할 수 있고, 없지 않기에 한바탕 와르르 쏟아내고 나면 한결 가벼워진다. 생각이 쏟아져 넘치는 순간이 조금 두렵긴 하지만 조금만 버티면 머릿속이 조금 가벼워짐을 느낀다. 그 순간을 넘기면 그제야 하늘의 달도 보이고, 계절이 바뀌어 옷을 갈아입으려는 나무가 보인다. 손등에 스치는 바람의 온도가 느껴지고, 그 계절 특유의 냄새가 느껴진다. 산을 오르는 이유도 비슷하다. 더는 다리가 움직이지 않을 것 같은, 심장이 터질 것 같아 숨이 턱 끝까지 차는 그 상황에서는 그 어떤 고민도 생각도 떠오르지 않는다. '더한 고통을 주어 고민을 잠시 잊는 게 효과가 있는 것인가?'라고 물을 수도 있다. 하지만 잠시라도 생각을 떨쳐낼 수 있다면 그것만으로도 나는 만족한다.

내게 걷기와 등산이 스스로를 더 힘들게 해 잡생각을 잊게 해 주는 장치라면 다도(茶道)와 뜨개질은 시끄러운 마음을 잠재워주는 장치이다. 좋은 차를 제대로 된 다구에 우려내고 마시는 그 과정이 귀찮게 느껴질 수도 있지만 뭐라 표현하기 힘든 차분함을 느낄 수 있다. 물소리로 시작되어 한 잔의 차가 되는 그 길지 않은 순간에는 온전히 그 과정에 집중할 수 있기 때문이다. 여기에 차의 향과 맛이 더해져 시끄러운 마음을 잠시 가라앉혀준다. 뜨개질 역시 그렇다. 실에 이리저리 바늘을 움직이다 보면 무언가를 완성해 내는 뿌듯함이랄까. 조금은 생산적인 사람이 되는 것 같다. 가끔은 그런 생각도 든다. 뜨개질의 과정이 인생을 살아내는 과정과도 비슷한 점이 많은 것 같다는. 한 코, 한 코가 모여 가방이 되고 옷이 되고 모자가 되는 것처럼 한 순간, 한 순간들이 모여 내 인생이 되는 거니까. 뜨개질을 하다 보면 중간중간 내가 떠온 과정을 되짚어 보는 과정이 필요하다. 조금 귀찮고 더뎌지긴 하지만 그렇게 확인을 해야 틀린 부분을 일찍 찾아내고 수정할 수 있다. 물론 완성할 때쯤이 되어 중간 부분이 잘못됨을 알아도 그냥 넘어가도 상관은 없고, 다시 중간으로 되돌아가 고쳐내도 된다. 인생도 그런 것 같다. 앞만 보고 달려가는 것도 좋지만 가끔씩 제대로 가고 있는지 뒤돌아 본다면 조금 늦어지긴 하겠지만 올바르게 목표에 다다를 수 있으니까. 목표를 달성하는 것이 최우선이라면 그 과정 중 조금 어설픈 문제가 있더라도 넘어가도 상관은 없는 거고. 다만 한 가지 다른 점은 뜨개질처럼 인생의 문제를 아주 티 나지 않게 고칠 수는 없을 거라는 거다. 빠트린 코를 찾아 다시 뜨는 것처럼, 틀린 무늬를 풀어내고 다시 무늬를 놓아주는 것처럼 인생의 오점도 깔끔하게 고칠 수 있겠다는 생각을 많이 한다. 하지만 그 흔적 역시 내 인생의 일부일 테니 그저 너무 티 나지 않는 정도만 남길 수 있게 종종 뒤를 돌아보려고 한다.

"쉬는 날 주로 뭐하세요?", "스트레스받으실 때는요?"라는 질문에 "산에도 가고, 뜨개질도 하고. 차도 우려 마셔요."라는 대답을 하면 이런 답변을 종종 돌려받는다. "에이~ 술도 좀 한 잔 하고 신나게 놀아야 스트레스가 풀리지 않나요?", "너무 재미없을 것 같은데, 더 재미있는 걸 찾아보세요."

소위 말하는 오지랖이 넓은 분들일 수도 있고 정말 내가 너무 재미없어 보여 걱정해주는 것일 수도 있다. 그래서 이렇게 시시콜콜하게 왜 내가 저런 활동을 취미로 삼고 있는지 설명하진 않는다. 다만 사람의 성향과 취향이란 게 다 다르고 처해 있는 상황이라는 게 다 다르니까 나의 일상이 너무 재미없어 보여도 큰 걱정은 하지 않으셨으면 한다. 다른 사람의 눈에 재미있어 보이는 일들을 억지로 하고 싶지 않을뿐더러 그렇게 재미있어야 할 필요성을 아직 느끼지 못하고 있으니까. 그리고 무엇보다 나는 재미없게 사는 나 자신에게 아주 만족하고 있다.

맞아요, 저는 재미없게 살고 있어요.

keyword