by
Sep 15. 2019
아니, 나는 단 한순간도 군인이었던 적이 없었다
군대는 정신병 양성소다
군대를 어떻게 정의할 것인가?
입대를 하고 1년이 넘도록 이어진 생각이었다.
힘든 곳이다? 음... 이걸 힘들다고 말할 수 있을까. 뭐, 힘든 것도 사실이지만, 그걸로는 표현되지 않는 뭔가가 있다. 특히 나 같은 경우는 총무(행정)병으로 있었기 때문에 힘들었다고 하기엔 나보다 더 고생한 분들 앞에 면목이 없다.
감옥이다? 사람들이 맘대로 나가지도 못 하고 갇혀있어서 답답하겠다고 한다. 뭐, 사실이다. 아... 그래도 아직 2% 부족하다.
그러던 어느 날, 내 건너편 침대에 사는 분이 한 마디를 툭 뱉었다.
"아, 정신병 걸릴 거 같애."
오! 유레카! 그래, 군대는 정신병 양성소다.
그 말을 듣고, 나와 내 주변 사람들을 관찰해보니 정말 우리는 모두 미쳐가고 있었다.
우리가 정신병에 걸리는 이유
나는 단 한순간도 군인이었던 적이 없다.
군복을 입었으니 군인이라고? 아니, 난 단 한순간도 군인이었던 적이 없다. 난 군인이란 일을, 직업을 선택한 적이 없다. 아 그래, 이게 군대를 감옥으로 설명할 수 없는 이유다. 감옥에 사는 사람들은 죄라도 짓고, 재판이라도 받고 가서 덜 억울하지. 난 지은 죄도 없다. 그 어떤 선택도 한 적이 없다.
우리 세대에겐 그 누구도 내가 선택하지 않은 무언가를 하도록 강요하거나, 내가 선택하지 않은 무언가가 되도록 만들 수 없다. 그런 나는 군인이 되기로 선택해본 적이 없다. 그래서 나는 군인이 아니다. 그런데 국가가 우리를 억지로 군인이 되게 만들었고, 복무기간 동안 끊임없이 군인으로 행동할 것을 강요받는다(난 군인이 아닌데!). 이 역설, 그리고 나의 생각과 현실의 괴리가 극심하고, 지속적인 정신적 스트레스를 발생시킨다.
그리고 우리는 끊임없이 계산한다. 우리가 마땅히 받았어야 할 임금을.
출처 알바몬