루돌프 사슴코우리 집은 서향이다.
정확히 말하자면 서북향이다.
아침 햇살이 부엌의 작은 창을 차지할 뿐
아침이라고 해서 딱히 환해지지 않는 저층이다.
한 마디로 향이 별로라는 말.
이 아파트에서 구 년째 살아가고 있다.
향보다 더 중요한 게 있다는 말.
아침 볕이 창을 통과하는 시간.
부엌 바닥에는 세 뼘 정도
햇살 건조대가 펼쳐진다.
나는 이 바닥에 속옷이나
작은 빨랫감을 설렁설렁
뉘어 놓는다.
매일매일 새 옷을
갈아입는
태양.
세제로 때를 지우면서
새로운 때를 기다리는
빨래들.
태양과 수건이
다를 게 뭐란 말인가.
KBS 클래식 라디오를 켠다.
연주곡명은 어렵고
나의 아침 기도는
이보다 짧다.
빨래야, 잘 익거라.
습기를 머금은 내 마음도
바삭바삭 잘 마르거라.
우리 집 거실과 마주한 아이 초등학교 쪽에서
태양빛이 하얗게 넘실거리면
해질녘이 왔다는 신호다.
이때다 싶은 시간,
나는 통기타를 집어든다.
이제 막 배운 루돌프 사슴코 악보를 펼치고
A와 E7 코드를 번갈아 짚는다.
서향집에서는
매우 반짝이는 태양이 보인다.
나도 저리 늙어갔으면 좋겠지, 싶다.
손가락 끝이 기타 줄을 찾는 동안
햇살이 거실 창을 통과하여
내 몸 구석까지 파고든다.
기타 연습은 족히 한 시간을 넘기지 못한다.
허나 석양만큼은,
이 무더위에 성탄절을 기다리는
내 마음마저 들춰낸다.
딴 딴딴 딴딴딴,
아이 콧바람이
하원한다.
루돌프 사슴코