대중탕에 간다.
수줍고
새삼스럽다.
내 몸이 알몸인 게.
쓰다만 노트를 버려야지.
모조리 비워야지.
안 읽는 책도 버리고
어항도 버리고
유통기한 지난 연고도
싹 다 버려야지.
뚝뚝 수도꼭지를 고쳐야지.
거미줄도 쓸어내고
잡초도 뽑아야지.
하염없이 뽑아야지.
냄비를 닦아야지.
이불을 빨아야지.
방충망을 갈아야지.
화분갈이를 해야지.
습작 시절, 왜 그토록 제라늄이 미웠을까.
왜 그토록 잃어버린 열쇠고리에 집착했을까.
짐짝처럼 싣고 다닌 언어들.
김이 빠질 대로 빠진 맥주들.
주정차금지구역에 주정차하는
나의 오기와 무능.
이러니 문청들이 퉤퉤 거릴 수밖에.
기왕 알몸이 된 김에
언어도 맥주도 오기와 무능도 갈아엎자.
재건하는 마음이 솟구치니
이곳이 기도원이다.
열탕에 몸을 담그는 내내
보글보글 부활하고자 하는
결심이 끓어오른다.
그새, 때가 불었네.
대중탕