이상(1910-1937)의 마지막 소설 『실화』는
이렇게 시작한다.
“사람이 비밀이 없다는 것은
재산 없는 것처럼 허전한 일이다.”
브런치에 글을 하나씩 업로드한다.
사소한 비밀이 하나씩 떠간다.
양말 한 짝을 잃어버리고
나머지 한 짝들만 쌓이는 서랍장.
아이 콧구멍에서 줄줄
새어 나오는 콧물.
흥! 하고 풀어내듯
나는 나의 이야기를 공유하는데
익숙한 인간형이 아니다.
발행.
그러나 이 가벼움은 무얼까.
라이킷!
내 식으로 비유를 들자면
글을 발행할 때마다
나의 작은 군함이 하얀 깃발을 꽂고
출항하는 것만 같다.
비밀 1, 비밀 2, 비밀 3…… 비밀 17 병사들아,
착착착, 떠나가거라!
자 다음 비밀들아, 대기하여라!
은밀히 호령하기도 한다.
읽고 쓰는 일은
비밀이 없어지는 일일까.
또 다른 비밀을 짓는 일일까.
이야기하는 사람들 대열에 끼어
허전하고 가벼운 사람이 될 수 있을까.
다음 글, 그러니까 비밀 18을 출항시켜
이 세상에 허전함이라는 1그램을
보탤 수 있을까.
별별 고민.
기쁨과 슬픔과 절망이 버무려진
곁을 내어준 누군가의
비밀을 읽는다.
비밀의 마음
비늘의 마음
비닐봉지의 마음
비고 빈 가볍고 허전한 나의 이야기를
바다에 던지고 싶은 충동은
어디에서 오는가.
허전해질 수 있을 만큼.
비닐봉지를 열고
쭈쭈바를 꺼낸다.
얼어서 천천히
녹여 먹는 달콤함.
이미 나는 소다맛 세상에
당도한 게 아닐까.
단색부터 캐릭터까지
나는 양말 부자다.
짝을 잃어버린 양말들.
책상 위에는 쓰다 만 포스트잇,
엽서, 무지개 색연필, 스케줄러들.
그야말로 짝짝이 부자.
무용한 비밀.
킥킥거리는 오후.
선선하다.
이제 막 발행된 당신의 아이스크림을
녹여 먹는다.
줄 서지 않고 타는
놀이기구랄까.
안녕, 비밀