by
Jul 22. 2024
매미 허물
7월이 되고서부터
아이와 매미 허물을 주우러 다녔다.
나무 등치에서 수십 개 허물을 수확했다.
7살 둘째는 마트에서 토미카 한 대를
구입할 때의 신중함으로
곤충 채집통에 허물을 모았다.
"돈으로 살 수 없는 것들"을 생각하며
시간, 허물, 소리, 죽음이라는
키워드에 주목했다.
어렵다.
마치 요즘 내 삶은
마침내 단순해지려
끝끝내 단순해지지 않으려는
숙제를 택한 꼴이다.
흙 속에서 시간을 견딘다는 거.
허물을 벗는다 거.
소리를 낸다는 거.
덩그러니 죽어버린다는 거.
어느 하나 쉽지 않은
견딤, 벗음, 소리냄, 버려짐.
매미 허물을 주우면서
매미의 운명을 모으고 있구나 싶다.
이게 내 운명과 무어가
다를까 싶다.
내 인생을 과격하게
과장하자면,
10대는 암흑의 시간이었고
20-30대는 탈피했고 시끄러웠다.
40대는 갈라진 등껍질 속으로 도로
숨고 싶을 때가 종종 찾아온다.
내가 태어난 그 방으로.
울고불고하는 짝짓기 시절
이 시절 이후를 예감하는 일은
쉽다.
매미의 보름이 지나가듯
나의 보름이 지나가듯.
죽음의 스승이 널려 있듯.
매미 허물을 본다.
매미를 매일이라고 오독한다.
매일 허물을 본다.
그래, 매일 나의
갈라진 등을
보고 또 본다.
등이 가려운
이유다.
나무의 팔할은 등