음악예술의 경계
근대 음악예술에 대한 단상
이 에세이는 대학생일 때 과제로 썼던 글이다. 과거에 작성한 것임을 감안, 진지하게 읽을 필요가 없다.
음악예술의 경계(境界)
마르셀 뒤샹이 [샘]이라는 이름으로 ‘R. MUTT’라는 서명을 적은 남성 소변기를 세상에 ‘던진’ 지 이미 100년이 넘었다. 그가 던진 소변기는 마침 ‘모방’에 지친 미술계에서 이후 다다이즘의 탄생과 입체파 미술에 큰 영감이 되어주었다. 뿐만 아니라 이 성의 없는 ‘레디메이드’ 작품은 팝 아트, 미니멀리즘, 개념미술 등에도 큰 영향을 끼쳤고, 현대미술의 시작을 논할 때에 절대 빠뜨려선 안 될 중요한 오브제가 되었다. 그것이 단지 ‘아방가르드’로 불리기 때문만은 아닐 것이다. 뒤샹이 ‘던진’ 소변기는 예술의 정의에 대한 큰 근원적 물음을 던지고 그 경계를 확장시켰다. 이후 뒤샹을 포함한 예술가들은 더 많은 이야기를 더 창의적인 방법으로 표현하기 시작했다. 창작하는 방법은 완전히 달라졌으며, 그것을 보는 시각도 완전히 달라졌다. 경계는 무너졌다.
John Cage, <4’ 33”>그 유명한 존케이지의 작품 [4’ 33”]는 어떤가? 당대 최고의 혁신적인 음악으로 꼽는가 하면 어떤 사람들은 그게 어떻게 음악이 되냐며 이해할 수 없다고 혀를 내두르기까지 한다. 이 작품을 어떻게 이해해야 하는가? 많은 사람들은 그의 불확정성과 무목적성에의 달성, 그리고 일상의 소리를 음악의 범위로 편입시킨 아방가르드 작품으로 평가한다. 작품이 세상에 나온 지 꽤 오랜 시간이 지난 지금은 그것을 꽤나 실험적인 시도였다고 이야기하고 음악가들은 마치 지금의 자신들의 음악과는 별 상관이 없는 것처럼 여기기 마련이지만, 그때에는 매우 큰 논란거리였다. 음악의 범위를 획정하고 그 경계에 힘겹게 쌓은 장벽을 단숨에 깨부숴버렸기 때문인지, 어떤 이들은 ‘도전’이라 규정하고 나섰다.
하지만 [4’ 33”]는 기존의 낡은 창작 방식에서 벗어나 음악이 얼마나 다양한 방법으로 구성될 수 있는지 보여줬고, 이후 소음 음악이나 개념 음악 등의 발전에 기폭제가 되어 음악예술을 더 다양하고 풍요롭게 만들었다. ‘뒤샹의 소변기 효과’라 말해도 되지 않을까.
선불교와 주역과 같은 동양 사상과 그것을 이용한 음악의 목표와는 현실적으로 괴리되는 것을 감안하더라도 존 케이지가 [Music of Changes]에서 작곡가의 의도를 배제하기 위해 이를 도구로 삼은 것은 꽤나 주목할 만하다. 겉모습은 매우 점잖은 것처럼 보이지만 현실은 그렇지 않다. 음악이 얼마나 다양한 소재와 의미를 내포할 수 있는지 보여준 대표적인 사례이며 무언가를 기대하는 감상자에게도 일종의 허무함을 안겨주는 충격적인 작품이라 평가할 수 있다.
John Cage, <Music of Changes>전통과의 경계(警戒)
항상 새로 생긴 미술 사조에 약간(혹은 아주 많이) 뒤처져 따라갔던 음악계에서, 20세기의 많은 작곡가들은 ‘전통’을 버리고 경계를 무너뜨릴 더 탁월한 방법을 찾기 위해 노력했다. 어떤 작곡가들은 자국의 토속 음악의 특징을 투영시켜 이전과 다른 모양새를 만들어내는가 하면, 클래식 전통의 영향력이 비교적 미미한 미국의 작곡가들은 음악 내부의 기승전결부터 그 방향을 달리한다. 독일에서는 낭만주의와 후기 낭만주의적 경향으로부터 벗어나기 위해 12음기법과 음렬 기법을 창안해냈고 여기에는 전통의 계승이라는 명목이 있었다고 하지만, 결과적으로는 쇤베르크를 ‘현대음악의 아버지’로 불리게 할 만큼의 음악적 진보를 이끌어냈다. 마치 모네가 사진을 뛰어넘는 그림을 그리고자 했다가 평면성과 추상성의 미술로 새로운 국면을 맞이하게 된 것처럼 말이다.
Claude Monet, [Grainstack. (Sunset.)]프랑스의 작곡가들은 언제나 주목할 만하다. 형식미를 중시하는 고전주의에서부터 별 관심이 없었던 탓인지, 아니면 당시에 많은 미술가들의 혁신이 프랑스에서 이루어졌기 때문에 큰 영향을 받았는지는 모르겠다. 드뷔시는 구조적 바탕부터가 다른 음 소재(온음음계, 선법 등)를 통해 낡은 조성체계와 작별했고, 에릭 사티는 아카데미즘에 반감을 느껴 학교를 박차고 떠나더니 [가구 음악]이라든지 [바싹 마른 태아]와 같이 이상한 이름을 가진 곡들을 내놓기도 하고, 아예 다다이즘 운동에 동참해 전문지에 글을 기고하기도 했다. 이 별난 작곡가를 따르는 ‘프랑스 6인조’는 한동안 프랑스의 음악계를 주도했다.
존 케이지의 작품 [Variations]의 악보는 마치 어느 추상화 작품을 보는 것과 같은 경험을 준다. 점, 선, 면의 배치가 어떤 일관성을 내포하는 것 같으면서도 그것이 무엇을 뜻하는지는 알 수 없다. 아니, 그보다 먼저 오선지 위에서 늘 그려왔던 형태의 기호와 표식들이 전혀 존재하지 않는 이것이 ‘악보’라고 할 수는 있는가? 연주자들은 이 악보를 보고 자의적으로 해석하여 어떤 연주 결과물을 만들어내야 한다(어떤 악기를 연주하는 연주자인지도 알 길이 없다). 답이 정해져 있거나 작곡가가 특정한 소리를 요구하지 않는 이 작품에서 반드시 우연성이 개입되기 마련이고, 어떤 ‘최선의 결과물’도 있을 수 없다.
John Cage, [Variations II]그런데 여기서 조금 다른 질문을 할 수 있다. 음악은 꼭 한 가지 결과물을 좇기 위해 공유하고 있는 관습에 그렇게나 집착해야 하는가? [Variations]는 마치 과거 관습으로부터 많이 빗겨난 작품처럼 보인다. 하지만 특별하게, 어떤 체계에 맞춰 구성된 것만이 최고의 음악은 아니며, 더군다나 최고의 음악이란 것은 없다. 공통된 관습으로써 이해되지 않는다고 하여 가치가 없는 것이 아니다. 그 점이 근현대음악과 그 이전의 음악을 나누는 가장 큰 차이점이자 특징이라고 생각한다. 공통 관습의 부재, 그로 인한 다양한 창작 방법의 출현. 현대 작품들을 관통하는 개개의 가치관과 논리는 절대 모두가 다 같을 수 없고, 하나일 수도 여럿일 수도 있으며, 심지어 없을 수도 있다.