brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 길길 Nov 24. 2021

개와 함께하는 시간

좋으면서도 무섭다

여자 친구가 쉬는 날에는 종종 동네에 마련된 강아지 놀이터에 들러서 시간을 보내곤 한다. 거기에선 온갖 개들을 볼 수 있는데, 수 없이 지나치는 개의 행동 중에 가장 좋아하는 것은 풀 바닥에 등을 비비는 것이다. 젖은 땅, 마른땅 따질 것 없이 등을 비비는데, 견주 입장에서는 번거로운 목욕 일정이 추가되는 순간이지만, 보는 입장에서는 꿈틀대는 것이 마냥 귀여울 뿐이다. 개의 언어를 이해할 수 없지만, 동물적인 공감으로 분명 신나고 행복한 마음일 것임이 단 번에 느껴진다. 15년 동안 모텔방에만 갇혀 있었던 오대수 씨가 아니라면, 어떤 인간이 풀냄새에 감동하여, 흙바닥에 등을 비빌 수 있을까. 


그러기에 인간의 감각은 너무 무뎌서 풀냄새의 즐거움을 알지 못하고, 어쩌다 찾아낸 즐거움에도 쉽게 익숙해져 버린다. 풀냄새에만 한정된 건 아니다. 여자 친구가 퇴근할 때 여자 친구의 개는 매일 같이 폴짝폴짝 뛰며 반기지만, 난 그러지 못한다. 사람을 그리워하고 반기는 것도 사람보다 개가 더 잘하는 종목이다. 


20대 초반 우리 집 강아지 '토비'의 죽음 앞에서, 다시는 개를 키우지 않겠다고 결심했다. 뿐만 아니라 정도 주지 않겠다고 다짐했는데, 어느새 여자 친구의 개 '유키'에게 정이 들어버렸다. 몰티즈 종특인지 성깔이 대단해서 밥 줄 때 빼고는 날 따르지도 않지만 말이다. 유키의 기분이 특히 안 좋은 날에는 조심해야 한다. 종종 물기도 하지만, 사람보다 쿨해서 화해도 빠르다. 

주인한테 안겨있을 때 훨씬 예민해진다.

알고 보면 잘하는 게 많았던 유키는 곧 12살이 되고 심장병을 앓고 있다. 나이 든 소형견과 심장병의 조합은 함께할 시간이 얼마 남지 않았다는 뜻이다. 매달 병원을 다녀도 나날이 잦아지는 유키의 숨 가쁜 기침을 보고 있자면 토비의 마지막 순간이 오버랩되어 정말 간 떨린다. 개와 함께하는 것은 역시나 무섭다. 이유는 모르겠지만, 개의 시간은 너무 빠르게 흐른다. 남은 사람들은 함께한 시간보다 오랜 시간 큰 상실감을 안고 살아야 한다. 

작가의 이전글 100원짜리 소고기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari