사라졌고 나타나다.
어떤 글이었건 정기적으로 올리던 글을 돌연 올리지 않았고 두 달 가까운 시간이 흘렀다. 다시금 글을 올리려니 글을 쓰지 않은 이유 다시 쓰려는 이유를 명명하고 싶어 여러 번의 시도를 하다 실패했다. 쓰다 보니 내밀하고 개인적인 감정변화를 상세히 설명하는 일이 구구절절하게 느껴졌다. 그래서 이기적 이게도 돌연 다시 시작해보려고 한다.
시간이 흐르면 명명할 수 있다는 믿음이 있다. (물론 그러지 않을 수도 있겠지만 그것도 그럴 만한 일이라 생각한다.) 쓴다는 일은 관성이 필요한 일이라는 걸 쓰지 않는 동안 알게 됐다. 하지만 쓸 수 없는 상태에서도 쓰는 사람은 아니다. (그런 사람들을 대단하다 생각한다.) 써왔던 기간보다 쓰지 않은 기간이 짧았지만 그건 아무 힘이 없었다. 부유하는 생각과 토해내는 감정들을 고르고 고른 단어와 문장들로 쓰는 일이 내게 필요한 일이라는 것은 자명하다. 그러니 거창하지 않게 ‘그냥‘ 해보자!