brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 료료 Oct 10. 2024

그게 나의 인생을 흔드는 희로애락 아닐까?

니스에서 삼년

그게 나의 인생을 흔드는 희로애락 아닐까?



깜깜한 밤, 너의 풍경

안녕, 난 료료야. 이번 주는 희로애락에서 마지막 네 번째 락의 시간이야. 얼마 전에 첫째 딸이 이렇게 말했어. "엄마, 난 깜깜한 밤에 풍경을 보게 되면 눈물이 나." 그래서 내가 왜 눈물이 나?라고 물어봤지. 그랬더니 그녀는 먼 곳을 바라보며 이렇게 말했어. "어두워지면 여기가 한국인지 프랑스인지 모르겠어서. 그래서 갑자기 기분이 좋았다가 슬퍼져."라고 말이야. 짧은 대화가 끝나고는 일부러 큰 소리로 우는 흉내를 내며 냅다 끌어안아 버렸어. 장난인 거 같겠지만 우리는 알고 있었어. 서로의 눈망울에 눈물이 고여있었다는 걸. 매일 말하고 있지 않지만 언제든 니스를 그리워하고 있다는 걸 말이야. 


길가에 오렌지 나무와 야자수, 그리고 올리브 나무 또.... 지중해의 끝없는 바다 말이야. 차만 타면 어디든 달려갈 수 있을 거 같았어. 대륙이 연결되어 있다는 게 그렇게나 좋은 점인지 모르며 살았던 시간에 허무함까지 들었던 적도 있어. 


말하자면 우리 가족은 프랑스 니스에서 삼 년을 지내고 왔어. 며칠 전 귀국한 지 일 년이 되는 날이었지. 알다시피 난 이번 해로 마흔이 되었어. 마흔 인생을 살면서 기껏해야 삼 년을 살다 왔는데 그곳에서 절대적인 자유를 상대적으로 큰 꿈을 꾸고 온 거 같아.  


니스에서 삼년

왜 이렇게 그곳이 그리울까? 말도 통하지 않는 곳이 뭐가 그렇게 좋다고 생각만 하면 눈물이 나려는 걸까? 사 년 전 한참 코로나 시즌이라 유럽이 봉쇄되고, 동양사람들이 인종차별 당하는 영상이 SNS나 유튜브, 틱톡에 많이 올라온다며 주위에 걱정을 많이 끼쳤어. 나도 처음에는 걱정을 많이 했던 거 같아. 아이들에게 이것만은 꼭 지키자고 당부했었지. 이웃에게 인사를 잘하고, 선생님 말씀 잘 듣고 친구들과 잘 지내라는 정말 뻔하고 당연한 말이지만 그 일이 최선일 수밖에 없었어. 그녀들은 프랑스어는 물론 영어도 사실 못해서 언어 소통이 쉽지 않았어. 누가 그러더라고. 애들은 걱정하지 말라고. 어른이 걱정이지. 그랬던 말이 처음에는 바로 이해가 되지 않았는데 그 말이 맞았어. 삼 년 뒤 니스에서 한국으로 떠나올 때는 아이들의 눈물바다였어.  


처음 갔을 때 둘째가 6살이었는데 거의 한 달 동안 밤마다 토하기를 반복했어. 사람들에게 물어보니 물갈이하나 보다 했었어. 집을 구하지 못하고 에어비앤비에서 한 달 반을 지내기도 했었지. 집을 구하지 못하면 은행 계좌를 못 만들고. 은행 계좌를 만들려면 집을 구해야 했어. 정말 황당하지? 그리고 집을 구하지 못하면 학교도 배정받을 수가 없었어. 어쩌다가 한 달 반 만에 겨우 집을 구할 수 있었지. 결국 집을 한국 계좌에서 돈을 보내 계약하고, 집 계약서를 가지고 은행 계좌를 만들게 되었지. 다음은 학교 차례인데 집 근처로 배정을 받고 싶었는데 어디로 가야 하는지 알 수가 없었어.


니스에 도와주는 한인 오페라 성악가분이 계셨는데 너무나 감사하게도 큰 도움을 주셨어. 그분도 학교 배정받는 일은 오래전에 알아본 일이라 어디서 받으시는지 동네마다 또 달라서  방법이 어려웠던 거야. 어쩌다보니 세 번이나 따로 만나게 되었어. 처음 간 곳도 아니고 두 번째도 세 번째에 겨우 교육청이라는 곳에 가게 되었어. 학교 배정해 주는 업무 해주는 곳을 한 번에 알 수 없다는 거에 또 놀라기도 했었지. 정말 미안하고 고마워서 인사를 여러 번 했던 거 같아. 미안한 일은 만들지 않는다는 주의인데 타국에 나와서는 내가 선택할 수 없는 부분이었어. 


여전히 프랑스 집주인에게 돌려받지 못한 보증금 오백만 원, 이탈리아 도로 한가운데에서 자동차 바퀴를 일부러 펑크를 내곤, 우리 가방을 통째로 소매치기를 해간 녀석 때문에 비행기를 놓친 적도 있어. 체류증도 신청하는 건 쉽지 않았어. 어엿한 남편의 파견근무로 프랑스에 간 거였는데 쉽지 않은 행정업무로 난데없이 우리는 잠시 불법체류자로 몇 달을 버티기도 했었어. 아무도 해결할 수 없고, 연락도 할 수 없는 담당자를 프랑스 대통령 마크롱이 와도 해결이 되지 않는다고 들었을 땐 다 같이 웃어버렸어. 재미있는 이야기지. 내가 그나마 자연스럽게 이해할 수 있었던 이유야. 아, 대통령도 해결할 수 없는 거면 어쩔 수 없는 거잖아?라고 말이야. 


프랑스에서는 흔한 이야기였고, 늘 불만을 가지는 이야기들이 가득했지만 모두가 그러려니 하는 현실이었어. 한국에서는 민원을 넣고, 전화를 해서 어떻게든 순식간에 어쩌면 몇 시간 안에 해결할 수 있는 일들이 몇 달이 더 걸릴 지도 모를 상상하기 어려웠던 일이었어. 얼마나 걸린다는 보장만 있다면 사실 그것도 괜찮은 예상이기도 했지. 하지만 실상은 기한도 없이 그저 기다리고 기다릴 뿐이지만.


헤어질 것이 많은 인생

우리는 프랑스가 늘 그리워. 니스가 너무 보고 싶어. 모두가 들판이나 공원에서 뛰어놀고 어떤 옷을 입어도 어떤 말을 해도 자유로웠어. 각자도생인 프랑스에서 결국 우리가 할 수 있는 건 스스로를 지키는 일이었지. 스스로를 지키는 일이 너무나 아름다웠고, 즐거웠던 거 같아. 물론 무섭고, 답답했던 일도 많았지만 말이야. 


우린 모두 헤어질 것이 많은 인생을 살고 있어. 이별을 말할 수 있는 시간이 얼마나 될까? 정말로 이별할 때 제대로 말할 수 있을까? 소소한 일상에서 아무것도 아닌 스쳐 지나가는 바람조차 그리울 때 나는 그때가 제일 즐겁고, 행복했어. 


그리움에 대한 즐거운 행복은 수많은 인생에서 그 무언가를 회복하기 위해 그림을 보고, 음악을 듣고, 밥을 먹고, 잠을 자고, 또다시 일어나서 다시 일어나 헤어질 것이 많은 인생을 살아가는 거야. 나는 또 무엇을 놓치고 있지 않을까? 놓치지 않기 위해 노력하는 거야. 그게 나의 인생을 흔드는 희로애락 아닐까?


매거진의 이전글 매일을 12월처럼
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari