brunch

매거진 엄마가 되는 험난한 길

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정새댁 Apr 20. 2019

관계와 소통에 대한 탐닉

아이러니한 심경의 변화

임신을 하면 하루에도 수십 번씩 기분이 롤러코스터를 탄다.

이전에는 친했던 지인들이 연락을 해서 당장이라도 날 보러 와준다고 하면 아니라고 중간에서 만나자고, 나도 날 보러 와준다고 하는 그 마음이 고마워서 몸이 피곤하거나 버거운 상태여도 어떻게든 만나려고 했던 것 같은데 이제 임신 36주를 맞이해 아가 건강 상태로보나 무게로 보나 크기로 보나 당장 낳아도 손색이 없다는 병원의 말에 나도 모르게 ‘무언의 여유’ 같은 것이 생겼나 보다. 좀 더 혼자서 시간을 보내야 한다는 생각이 들었다. 왜냐하면 그들 중에는 아직 임신하지 않은 처녀인 친구들도 있고, 이미 이 과정을 훌쩍 넘어서 ‘완성형 엄마’가 된 친구들도 있기 때문이다.

아직 임신 전인 친구들에게는 뭔가 너무 힘들고 버거운 과정에 대한 이야기를 털어놓기에 미안하면서도 그들이 자칫 잘 못 해서 나로 인해 결혼과 임신에 대한 부정적인 선입견을 갖게 될 까 봐 조심스러움이 생기는 것 같고, 이미 ‘완성형 엄마’가 되어버린 친구에게는 내가 그 어떤 하소연을 해도 공감보다는 이럴 때일수록 더 강해져야 한다는 질책이나 아직 멀었다는 식의 조언을 들을 것 같은 겁 때문이리라.

그런 게 나만의 착각이거나 성급한 판단이 될지는 몰라도 그냥 지금은 왠지 고독하고 외로워도 혼자서 오롯이, 아니 신랑과 둘이 시간을 보내는 게 맞는 거 아닌가 하는 생각이 든다. 친구들과 시간을 보내며 나의 삶의 한 페이지를 빼곡히 채워가는 것도 물론 풍요로운 일이지만, 나도 아이를 갖고 내 몸의 격한 변화를 겪으며 그 변화에 대한 기억을 가지게 된다는 것이 평생 살아가면서 이번이 마지막이 될 수도, 아니면 둘째 임신으로 인해 다시 반복될 일일지도 모르기 때문이다.

혹여나 훗날 둘째를 가지게 된다면 그때는 첫째의 지금 이 기억들을 기반으로 조금 더 수월하고 편안하게 출산을 하게 되지 않을까 하는 그런 바람으로.

하지만 외로운 건 외로운 거야. 친구도 없이, 인생에 큰 파도 같은 이 격한 변화에 공감해주는 또래 한 명 없이 세상을 살아간다는 것은 말이야.

혼자 있으면서 나 자신에 대한 탐닉으로 지금의 이 모든 변화들을 기억해둬야 한다는 마음 하나와, 그래도 관계와 소통에 대한 소중함은 잃지 않아야 한다는 또 다른 마음 하나. 중요한 것 하나는 그래, 언젠가 전지현이 모 드라마에서 나와 이야기했던 유명한 대사처럼 언젠가는 나 자신을 되돌아보면서 그런 말들로 나 자신을 안심시키고 다독이겠지.

어차피 나와 인연이 될 사람이라면 시간이 흐르고 나서도 내 곁에 인연이자 지인으로 남아 나와의 소통을 이어갈 것이고, 어차피 내 인연이 아닐 사람이라면 내가 간절하게 붙잡으며 호소를 해도 날 떠나갈 테니.