by
Sep 11. 2023
사랑이 끝나던 순간.
남편의 디스크가 터졌다. 움직일 수도 없고, 엄청난 통증이 수반된다는 것을 알고 있다. 나 역시 수술을 2번이나 했으니. 119에 연락했고 응급차를 타고 병원에 실려가던 남편을 뒤따라서 아이를 태우고 등원시켜주고 병원으로 따라갔다. 검사를 하면서도 내가 겪었던 통증을 고스란히 겪고 있을 남편이 안쓰러워 겉으로는 농담을 하며 곁에 있었지만 속으로는 애가 탔다. 병원에 입원을 하고 경과를 지켜보자는 그 일주일 동안 매일 남편에게 들렀고, 5년이 지나도록 육아의 근육이 발달하지 않은 탓에 몇 시간 케어하지 않는 그 시간도 버거운 아이케어와 집안일을 병행하면서 글쓰기를 놓지 않고 있었다. 걱정이 늘수록 공황장애와 우울증 약들은 늘어갔지만 그런 것 따위는 상관하지 않았다. 나에겐 남편의 건강이 더 중요했다. 그렇게 일주일 후 수술이 결정되어 병원을 전원하고 다시 병원으로 옮겨주고 수술을 하고 그런 시간들 속에서 나는 나를 잃지 않기 위해서, 버티기 위해서 용을 썼다. 남편이 없던 첫 토요일에 아이를 데리고 하루종일 꽃구경을 다녔고 일요일에 남편의 수술경과를 보기 위해서 옮긴 병원의 공원에서 나는 남편에게 불같이 화를 냈다.
다툼은 작게 시작되었다. 수술 후 금연으로 금단증상을 겪고 있는 자신 앞에서 왜 담배를 피웠냐는 것이다. 동생이 죽은 2주기에 나는 술과 담배와 눈물로 내가 할 수 있는 모든 것들을 하며 버티다 한계에 다다랐을 때 버티지 못해 손목의 칼를 그었던 일. 그때 배운 담배는 동생의 슬픔이 가라앉았음에도 습관으로 남았다. 마흔이 넘어 피우기 시작한 담배를 쉽사리 끊지 못했는데 그 담배를 금연증상을 겪고 있는 지금 피우냐는 것이었다. 그 순간 나는 끊임없이 배려만을 바라는 남편의 모습이 보였다. 남편에게 열흘이 넘게 내가 아이를 키우고 집안일을 하고 매일 병원을 오가고 공황장애가 심해지고 우울이 심해지는 나의 힘듦 같은 것은 자신의 금단증상에 대한 배려보다 훨씬 더 후순위가 되어 있었다. 나는 불같이 화를 냈다. 당신은 어떻게 당신의 배려만을 바라느냐고. 내가 힘든 건 보이지 않냐고. 그래도 남편은 자신 앞에서 담배를 피워서 자신을 힘들게 했다는 것만을 앵무새처럼 되풀이할 뿐이었다. 그리고, 나도 피울 테니 자신의 몸이 어떻게 돼도 상관 안 할 거냐고 협박을 했다. 이것이, 내가 결혼 십오 년과, 연애 3년을, 근 이십 년을 남편을 사랑한 결과였다.
그 순간, 나의 사랑은 차갑게 식었다.
