brunch

매거진 라디오 소나타

라이킷 17

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가끔 Oct 12. 2024

"하나도 안 힘들어요."

위안을 주는 라디오 PD를 꿈꾸던 마음으로 돌아가자.

몇 달 전 한 청취자가 이런 사연을 보냈다.

안녕하세요? 이 방송 들은 지 12년 차네요. 이 시간에 행복 충전합니다. 제 인생의 은혜 같은 시간이거든요. 사춘기 딸을 잘 키워 시집보내고 미국에서 2년 동안 외로운 시절에도 듣고 지금은 너무 편안한 시간이에요. 치매 초기인 시어머님과 몸이 불편하신 친정 엄마.. 매일 이 시간에 행복 충전해서 양 어머님 케어하는 게 하나도 안 힘들어요.. 그동안 듣기만 하다가 감사 인사드립니다.

생방송 중에 이 문자를 보고 눈물을 삼켰다.

언젠가부터 의식적으로든 무의식적으로든 일과 부모님 병간호를 언제까지 병행할 수 있을까 고민해 왔다. 현실에서 시작된 '이대로 계속할 수 있을까?'라는 고민은 이 일을 계속하는 게 무슨 의미가 있을까 라는 질문으로 자주 바뀌기도 했다. 이 사연이 도착했을 때는 엄마가 갓 퇴원하고 돌봄이 많이 필요하던 시기여서 휴직도 고민하고 있었다. 물론 원한다고 휴직을 할 수 있는 상황도 아니었지만. 그러니 내려놓고 싶어도 그럴 수가 없었다. 돌봐야 할 것들에서 도망칠 수도 없었고, 내 책임인 일들을 내던질 수도 없었다.

하루하루 버텨내는 중에 저 사연이 도착했다. 저 사연에서 '시어머님'을 '아버지'로만 바꾸면 나와 저 청취자의 상황은 거의 동일했다. 몸이 불편한 어머니와 알츠하이머 치매이신 아버지... 어쩔 수 없이 부모님은 내 손과 케어가 필요하다. 워킹맘이 아이를 돌보듯, 워킹딸(..?)인 나는 퇴근 후와 주말에는 많은 시간을 돌보는 일에 쓴다.

그런데 비슷한 상황의 청취자가 방송 덕분에 두 분의 환자를 케어하는 게 하나도 안 힘들다는 이야기가 도착한 것이다. 사실 어떻게 그럴 수가 있겠는가. 하지만 나는 그 순간 어떤 응답을 받은 것처럼 기뻤다. 내가 만들고 있는 방송이 누군가에게 저런 위로를 준다는 사실이 감사했다. 만들고 있는 방송의 가치를, 나아가서는 내가 왜 일을 하는가에 대한 질문에 대한 응답을 받은 것 같아서. 라디오 사연을 받다 보면 이 세상에 얼마나 몸과 마음이 아픈 사람들과 또 그 곁을 지키는 사람들이 많은지 알게 된다. 그런 사람에게 조금이나마 힘이 될 수 있다면.

왜 라디오 PD가 되었나.

사람들에게 위안을 주는 라디오 프로그램을 만들고 싶었다. 내가 자라면서 라디오를 통해 얻은 위로가 그만큼 컸으니까. 어릴 때부터 할머니, 할아버지 같았던 부모님은 의지하기에는 어려운 존재였기에 힘들 때 기댈 수 있는 어른이 없었다. 그 자리를 대신해 줄 언니나 오빠도 없었다. 모르는 게 많은데 물을 곳도 기댈 곳도 없는 아이들은 생존을 위해 필연적으로 스스로를 위로하는 법을 배운다. 나에겐 그게 라디오였다. 매일 같은 시간, 같은 곳에서 위안을 건네던 저 너머의 사람과 음악. 주는 것 없이 받기만 해도 됐던 시간. 말과 음악을 듣기만 해도 괜찮아졌던 위로의 시간들. 누구에게나 열려 있어 쭈뼛거리지 않아도 되는 그 세계에선 혼자여도 부끄럽거나 외롭지 않았다. 삶의 크고 작은 고난들을 두고도 누구나 그런 거라고 공감하고 공유할 수 있었다.

내가 사랑하던 그 시절의 DJ와 프로그램에는 한참 못 미치겠지만, 그래도 내 일이 누군가에겐 그 하루를 버텨낼 힘을 충전해 준다는 것이 감사하다. 여전히 매일 삶의 무게에 짓눌리며 살아가고 있는 나지만 내게 허락되고 주어진 날들이 언제까지든 힘들어도 잘 걸어가고 싶다. 이런 글을 남기는 건 역시 버티고 있기 때문이겠지만.

자세를 바로 하고.

어려움, 불안, 원망과 두려움, 의구심, 공포...

뒤로 하고 다시 걸어가자.

keyword

가끔 소속 직업 프로듀서

내가 나를 모르기에 글을 쓰며 알아가는 중입니다.

구독자 146

매거진의 이전글 쇼팽과 해리 스타일스 사이

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari