불안을 묻다

내가 [불안의 서]를 계속 읽는 이유

"왜? '불안의 서(書)'를 계속 읽으세요?"

누가 내게 물었다.

나는 나를 알고 싶어서

불안을 오래 바라보았다.

이해할 수 없는

사람들을 이해하려 애썼고

말 뒤에 숨은 의도를 헤아리려 했으며

숫자와 제도와 성공의 얼굴을

조용히 훑어보았다.

처음엔

나를 알고 싶어서였다.

왜 나는 혼자일 때 단단하고

사람들 사이에선

조금씩 닳아 없어지는지.

왜 사랑을 원하면서도

기대가 시작되는 순간

발뒤꿈치를 들게 되는지.

알고 보니