겨울은 그냥 추운 계절이 아니다.
겨울은 나를 파괴시킨다.
내 감수성이 너무 깊어서,
그 차가운 공기 하나에도
심장이 쪼그라든다.
겨울은 내게 끔찍함 그 자체다.
나는 사람처럼 굴지 못한다.
손끝은 트고, 입술은 터지고,
사람들은 목도리로 얼굴을 가리지만
나는 숨을 곳이 없다.
사람들은 눈이 예쁘다느니,
연말 분위기가 어쩌니 하지만
그건 히터 잘 돌아가는 집에서나 하는 소리고,
난 그 계절이 오기만 하면
폐 한구석이 얼어붙는 기분이다.
그래서 나는 결론을 내린다 —
나는 따뜻한 곳에 살아야만 한다.
햇빛이 사람을 때리는 나라,
모든 게 썩어가도
그래도 뜨거운 해가
몸뚱이를 덥혀주는 그런 곳.
그런 곳에 가서
이 지긋지긋한 감정들
서서히 말려버려야 한다.
사람들은 몰라.
너무 예민한 감수성은 재능이 아니라 병이다.
겨울은 그 병을 부추기고,
나는 그 병에 침몰한다.
그리고 세상은 아무 일도 없다는 듯
또 새해가 밝는다지.
인간에게 필요한 건 철학도, 신념도 아니다.
따뜻함이다.
딱 그 정도.