brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글쓰는 파티쉐 Aug 31. 2021

이건 너무한거 아니냐고!

갑질이 대중화되어가는 중인걸까

어제 낮에 뉴스를 검색하는데 '트럭에 치어 배달기사 사망'이라는 헤드라인이 보였다. 신호대기 중이던 라이더가 트럭에게 치어 목숨을 잃게 된 것이다. 그 자리는 얼마전 다른 배달기사의 사고가 났던 곳이라 더 충격을 더했다.

그때 삼일 전 본 뉴스가 생각났다. 그날도 점심을 먹다가 유튜브를 슬슬 넘겨보는데 한 채널에서 배달기사 관련 뉴스를 소개했다. 배달기사가 한 음식점에 콜을 받아 갔다가 급했는지 직원에게 화장실을 사용해도 되는지 물었고, 직원은 그러라고 했다는 것이다. 그런데 잠시 뒤 사장이란 자가 나타나 네가 뭔데 화장실을 맘대로 쓰느냐 화를 냈고, 배달기사는 직원에게 허락을 받았다고 답변했다. 이어 음식점 사장은 "야이 XX야. 내가 사장이야, 내가. XX야"더하기 온갖 쌍욕을 줄줄히 쏟아냈다.

난 방금 삼킨 밥이 위에 도착하기도 전에 체하는 기분을 느꼈다. 화장실 한번 쓰려다가 누군지도 모르는 자에게 쌍욕을 들어야하는 그 심정은 말로 무엇하며, 그의 부모가 옆에서 봤더라면 얼마나 억장이 무너졌을지 생각하니 그 사장 멱살을 잡고 싶은 심정이었다.

이어 요즘 화장실에 '라이더 출입금지' 푯말을 쓰는 매장이 늘었다는 얘기도 덧붙였다. 아무런 논평없이 뉴스를 마무리하면서 "화장실 정도는 좀 쓰게 해줍시다"로 훈훈하게 마무리 짓는 진행자가 더 괘씸하게 느껴졌다.

나는 곧바로 동생에게 전화를 해서 그 이슈에 관해 얘기를 늘어놓고 싶었지만 그러지 않았다. 이제야 겨우 맘잡고 일하는 그가 우울해 할 것임이 분명하기 때문에.

내 첫째 동생은 OO물류센터에서 화물기사로 일한다. 한달 여전까지는 오토바이로 배달일을 했다. 거제도 길바닥은 돌부리 하나까지도 어디있는지 안다며 농담하던 내 동생. 그는 사실 '대기업'출신이다. 5년 전, 조선소사태가 터졌을 무렵 동생은 회사를 나왔다. 말이 명예퇴직이지, 사실 명예롭게 나온 것도 아닌데다 퇴직금 한 푼 지니지 못한 채였다. 다 말하지 못하는 집안사정으로 이미 퇴직금은 다 정산해서 써버린지 오래고, 오히려 갚아야 할 빚이 아직도 산더미였다.

그가 회사 퇴직 후 처음 시작한 일은 보험회사 영업이었다. 앞서 그만 둔 선배들이 갑자기 전화하거나 찾아와서 보험얘기를 하면 '왜 저러고 사나' 싶다던 그도 별 수가 없는 모양이었다. 나름 회사내에서 치열하게 쌓아온 경력이 막상 회사밖에선 쓸모가 없다는 현실을 받아들인 듯했다. 그는 가족과 친구, 지인에게 끊임없이 전화를 돌리고 보험가입을 열성적으로 권했다.

그 다음으로 그가 택한 일은 택시기사였다. 거제도에서 택시로 밥벌이를 한다는 건 어지간히 힘든 일이었는지 곧 화물 트럭기사로 직업을 바꿨다. 그마저도 군대에서 다쳐 수술한 무릎이 늘 말썽이라 물건을 옮길 수 없으니 결국 트럭일을 그만두었다. 그 와중에 지게차도 몰고, 철판도 나르고, 크고 작은 화물차를 죄다 몰아봤다고 깨알같은 자랑을 했다.

그는 서울에서 오랫동안 버스를 운전하던 친구에게 조언을 얻어 버스기사를 하게 되었다. 마을버스는 5분의 짬도 없이 이 끝에서 저 끝까지 시간을 다투는 일이었다. 소변 볼 때 말고는 식사도 운전 중 햄버거로 때운다는 그의 목소리는 침울했다. 그는 나처럼 길에서 뭔가를 먹는 데 익숙하지 않은 '대기업'출신이었으니까 무척 자괴감이 들었던 것 같다.

그 후 대리운전도 하고, 온라인 스토어를 해보자는 내 꾐에 넘어가 한달 반정도를 투자하다가 결국 라이더의 세계로 돌아갔다.

손님에게 받은 스트레스를 라이더에게 푸는 것일까. 이젠 하다하다 음식점 사장까지 나서서 갑질에 동참을 하다니. 돈을 많이 버는 건 고사하고, 온갖 진상 손님을 만나도 얼굴 한 번 붉힐 수가 없는 게 라이더의 삶이다. 동생이 처음 갔던 라이더사무실은 지저분하고 작은 창고였고, 앉을 자리도 없지만 담배냄새가 꽉 차서 숨도 제대로 쉴 수도 없는 공간이었다고 한다. 휴지통 밖으로 흘러넘친 담배꽁초는 애교였다. 콜이 없을 때는 그냥 길바닥에 앉아 쉬고, 뙤약볕이나 비오는 날은 남의 집 처마밑에서라도 대기를 해야하는 게 라이더의 삶이었다. 밥먹는 시간과 일하는 시간의 구분이 없는 건 당연하고, 그나마 배달일이라도 많았으면 했지만 4월과 5월은 꽃구경 철이라 그런지 배달일이 오히려 줄었다며 울적해했다.

오히려 배달기사는 갈 수록 많아졌다. 온라인 구직사이트만 봐도 일거리가 '쿠팡배달' 또는 '배달의민족 배달'뿐이다. 쿠팡이나 아마존같은 거대 공룡기업이 많아지면 결국 배달일 밖에는 선택지가 없어지는 것이니까. 꼭 내 동생이 아니더라도, 내 친구나 내 남편, 내 아버지가 배달업을 하게 될 수도 있다.

뭔가 시작하기에는 애매한 40대 중반. 위험한 건 둘째치고, 허리디스크가 있는 동생이 등받침도 없는 오토바이를 몬다는 게 얼마나 고통스러울지 생각하니 내 마음이 다 쓰렸었다. 다행히 동생이 지금은 물류센터 기사로 적응 중이라 라이더 기사를 보면서 오히려 안도의 한숨을 내쉬었지만 그마저도 미안해졌다.

내 주위엔 아직도 쿠팡배달을 하는 지인이 있고, 했던 사람도 있고, 오토바이 라이더를 해본 사람은 부지기수로 많다. 할 일이 넘치고, 오라는 데가 많은데 배달일을 하는 게 아니다. 집안형편이 어려워서 배달로 학비를 버는 청년도 있고, 내 동생처럼 퇴직하고 선택지가 없는 가장이 배달을 하기도 한다. 좋아서 신호를 무시하고 쌩쌩 달리는 게 아니다. 고객클레임때문에 목숨을 내놓고 질주하는 경우가 더 많다. 오토바이든 트럭이든 생계를 이어가기 위해 투쟁해야 하는 삶 자체가 너무 힘겨운데 저런 상식없는 인간을 보면 정말 가서 뺨이라도 때리고 싶다.

'국민의 삶을 정부가 왜 책임지느냐, 국민이 책임져야지'라고 어느 대통령 후보가 말했다. 그의 동생이, 아내가, 아버지가 라이더의 삶을 살았더라도 그렇게 시원하게 말할 수 있었을까. 에이그, 싸대기칠 내 손이 아깝다.

keyword